还是在开学之前，卉紫带金铃到长江百货公司去买过一次书包。
金铃的书包每年都要更新一次，从最便宜的５0多块钱一个的，到最贵的100多块一个的，都买过。５0多块的虽然便宜，可使用期也只有昂贵书包的一半，用到后来，不是带子断了，就是拉链坏了，还有一次是底整个掉了。金铃正背着它在大街上走呢，哗的一声，所有的书本文具像从垃圾车的大翻斗里倾泻下来似的，稀里哗啦摊了一地。街上顿时多出一个展示书本文具的小地摊，把金铃窘得什么似的。难为情一点也就算了，最可恨的是新发的书本被路边污泥糟蹋得不成样子，自动铅笔里的铅统统断了，钢笔也摔折了笔头。金铃用破书包兜着一大抱东西，嚎啕大哭着回家。后来还是卉紫尝试报纸上介绍的一种方法，用湿抹布把书本仔细擦干净，放进冰箱里阴干，才算没有破坏书本的原状。此后卉紫再不敢给金铃买什么便宜货。
卉紫想，从前我们上学的时候，书包好像从小学用到中学都不坏的呀！再一想又恍然大悟：从前发书只有语文、数学两本，书包背在身上轻飘飘的能飞起来，哪里还能够坏呢。
书包柜台上是真正的"琳琅满目"，数一数，没有100种，起码也有５0种。金铃看中了一只粉红色装饰得很漂亮的书包。书包做得的确精致，看上去又很结实耐用，是中外合资产品。卉紫一问价，是140元。卉紫就倒吸一口凉气。
柜台上的中年售货员人很和气，眼睛笑眯眯的，嘴巴又能说，见金铃的眼睛盯住书包不放，马上取出一只，热情万分地要金铃背上试试感觉。金铃一旦背在身上，哪里还肯放下呢？嘴里不好意思说要，眼睛里却是热切盼望着的。
卉紫小声嘀咕："太贵了。"
售货员说："一分钱一分货啊！这种书包我们进了几百只，没几天就卖光了。看看，多结实，多耐用！孩子背着多神气！"见卉紫依然迟疑，又婉转地劝说："我们商场这几天庆祝建店40周年，在举办一个中小学生作文大赛，叫你的孩子也写篇作文试试。万一得了奖，书包钱不就赚回来了吗？"
卉紫笑笑："哪有这么容易？"
"也别说，好运气来了，你挡也挡不住的。"
卉紫被她磨得不好意思，到底还是花出了那140块钱。
母女俩下楼，在大堂里果真看到一则大红洒金纸贴出来的"征文启事"，说的正是举办中小学生作文大赛的事，内容限于跟长江百货公司有关的一切。很多人围着在看，七嘴八舌猜测有什么奖品，是东西还是钱。
金铃回头望着卉紫说："我可以试试。"
卉紫回答："当然可以试试，不就是写篇作文吗？"
金铃回家就开始写，题目叫《长百伴我长大》。文章说"长百"的东西价廉物美，家里所有的耐用商品和电器用品都是从"长百"采购回来的。每年她过生日，妈妈都会到"长百"给她挑选一样礼物，从1岁生日时买回来的钢琴，到11岁生日时买回来的漂亮台灯，所以"长百"和她的生命融合在一起，"长百"伴随她长大。文章写得非常朴实，却是情真意浓，很让人感动。卉紫替她改掉几个错字，让她用作文纸抄写清楚，又帮她写了信封，贴上邮票，扔进楼下的邮筒。
这事过去之后，卉紫把它忘了，金铃自己也没有再提起过它。可是半个月之后卉紫开信箱，滑出来一封印有"长江百货公司"字样的信，里面说金铃同学的作文获了奖，请家长在下个星期日带上户口簿，和金铃同学一起出席颁奖会。
俗话说"好事成双"，果然是有些道理的。金铃的作文《我的爸爸》获了区里和市里的奖。一家人都大喜过望。卉紫高兴地对金铃说："你倒是一不小心成了获奖专业户。"
金铃得意洋洋地卖弄新学的成语："这叫'牛刀小试'！"
金亦鸣刚摘下耳机从书房出来，糊里糊涂听了半句，插嘴问："什么什么？杀鸡用牛刀？"
金铃笑得把刚喝到嘴里的一口茶水也喷了出来。
领奖是在长江百货公司楼上的会议室，大概因为顺带做广告，会场布置得很漂亮，有吃有喝，还请了电视台的记者。其实获奖的孩子并不多，1个一等奖，2个二等奖，３个三等奖，其余便是一些鼓励奖了。
台上摆着用红绸带装饰的奖品，依次是：３86电脑1台、"卡西欧"电子琴2台、"小霸王"电脑游戏机３台。
金铃坐在会场上，眼巴巴望着台上的奖品，有点紧张地问卉紫："你认为我能得哪种奖？"
卉紫说："我怎么知道？得哪种奖都行，妈妈都高兴。"
"我希望得到那台电脑。"金铃拉了拉妈妈的手，"爸爸早就想买一台电脑了。"她停一会儿又说："游戏机也不错，我们好多同学家里都有游戏机。"
金铃始终没说她希望得二等奖：那台挺不错的"卡西欧"电子琴。
可是后来宣布得奖名单时，金铃偏偏就是二等奖。
金铃抿着嘴，竭力把笑意掩藏起来，起身到台上把电子琴抱了回来。电子琴太大，金铃颇为吃力地抱在胸前，走路看不见前面，下台时差点儿绊了一跤，惹得台上台下一阵笑。一个电视台记者眼疾手快地帮她拿过琴，一直送到卉紫那儿，然后客气地问："小朋友，我可以采访你吗？"
金铃脸红起来，眼角瞄着卉紫说："你问我妈妈。"
旁边的人听见这句话又笑了。
卉紫一把拉过金铃说："人家是采访你呢！大方点儿。"
金铃问记者："你想要我说什么？"
记者忍住笑说："不是我想，是你想--你想对大家说什么？"
金铃把一只手指放在嘴巴里啃着，对着镜头说："谢谢百货商店的叔叔阿姨送我这台电子琴。可是我最想要的是那一台电脑。"她指指已经被一个中学生抱在怀里的电脑说："我下次还要参加比赛，一定要把电脑拿到手。"
记者拿过话筒说："很好，你很有志气，希望你能实现自己的愿望。"
金铃点点头，彬彬有礼地回答："谢谢。"
碘钨灯一灭，金铃几乎逃一样地回到卉紫身边，连声说："吓死我了。"
卉紫笑着搂一搂她的肩："还不错，好歹没露怯。"
回家的路上，卉紫帮金铃拿电子琴。路远没轻担，卉紫一路频频换手，只觉肩酸背疼，很后悔没让金亦鸣陪女儿来。她对金铃说："幸亏是电子琴，要真是电脑，我们两个根本没法弄回家。"
金铃不回答她的话，不紧不慢地跟在身后，脸上也没有了刚才的惊喜。
卉紫回头望望她："你真的不高兴？因为没得到一等奖？"
金铃忽然问："'揠苗助长'的成语你听说过吗？"
卉紫扑哧一笑："岂有此理！我可是正经大学中文系毕业的。"
才说完这句话，卉紫就明白金铃为什么会问这个，又为什么心里不太高兴：她是怕妈妈回家后又要逼着她学电子琴！
小时候学钢琴把金铃学怕了。
金铃的钢琴是卉紫在她周岁生日时买回来的。那时候市场上物价还很便宜，一架最好的"珠江"牌钢琴才1000多块钱。卉紫和金亦鸣结婚时没用什么花费，那笔钱便存下来，在金铃周岁那天送进长江百货公司，拖回家这个油光锃亮的大玩意儿。
钢琴回家就闲置了4年。4年中琴价年年飞涨，卉紫很得意自己当初的眼力和魄力，若是等到金铃５岁时再买，恐怕他们只有望琴兴叹了。
５岁时第一次上课，老师抓住她的小手细细端详，肯定这是一双修长的弹琴的好手。做母亲的便窃窃暗喜，恍惚中看见10年后一个白衣少女端坐琴后，纤纤十指如蝴蝶翻飞，琴声如泉水、如海浪。这样的想象实在太令人鼓舞了，卉紫于是告诫女儿说：学好钢琴是妈妈对你的最大愿望。
初学的半年一切顺利。金铃是个性格活跃的孩子，整小时地坐在琴凳上一动不动真是难为她了。逃避之心随时都有，但迫于卉紫的压力，她还不敢有大的反抗动作。有时候她学不会，卉紫发火打了她骂了她，心里虽很不忍，想到学琴的孩子都得有这一番磨砺，心里也就释然。
半年之后课程加深，满纸的小蝌蚪密密麻麻，金铃年龄小，认读能力差，必须有卉紫在一旁帮忙。卉紫从没学过五线谱，此番跟着老师现学现卖，心里颇有点"80岁学吹鼓手"的感慨。大人学新东西比孩子难，卉紫天天伸长了脖子对着五线谱连数带猜，未免心生烦躁。一烦躁就要朝金铃瞪眼，怨她笨，怨她不用功，自己不认谱子要连累妈妈来认。金铃被妈妈骂了自然也很愧疚，坐上琴凳心里越发紧张。一紧张便频频弹错，越错越要挨骂，恶性循环，母女俩如同钻进了魔圈。
每星期的回课是雷打不动的。每次回课，卉紫比金铃紧张，生怕她弹不好出洋相，或者被老师嫌。卉紫好胜心强，凡事要求完美，金铃却是天性粗疏，大大咧咧，不是这儿错了节拍，便是那儿弹错了音符。卉紫坐在老师旁边急得手心出汗，恨不得替她弹完了这一曲才舒坦。
每次上完课回家，两个人都一声不吭，卉紫是因为女儿成绩不理想而生闷气，金铃则是见卉紫脸色不好而心中害怕。
金铃学琴2年。2年中卉紫发了多少火，生了多少气，已经难以计数。金铃呢，原本活泼的天性也变得阴郁起来，逢人就说最恨钢琴。母女俩的性格接近扭曲，两人之间的关系也透着紧张。
幸好卉紫还算明智，意识到事情不对之后，断然决定停止金铃学琴。母女俩同时松了一口气。卉紫有时候想想心犹不甘，鼓励金铃说："没事再弹着玩玩嘛！不要求你怎么严谨正确，别把过去会的那点东西还给老师就行。"金铃却仿佛怕了钢琴一样，只要卉紫没有当真生气，她就坚决不碰琴键一指头，连走路都远远地绕着道儿。
再后来，金铃的爷爷生病住院，家里急等着钱用，金亦鸣干脆说服卉紫把钢琴卖了。卖价虽说是买价的几倍，卉紫想起来心里还是隐隐作痛。
此时卉紫明白了金铃的闷闷不乐的原因，忍不住哑然失笑，停住脚步等了等金铃，说："你真是聪明一世糊涂一时了，想想看，夏天就要考中学了，头等大事是什么？我还有心思让你学电子琴吗？"
金铃一下子开心起来，咧嘴笑着，又主动要求帮妈妈抱一会儿琴，很庆幸地说："我这是'一朝被蛇咬，十年怕井绳'啊！"
卉紫当着一街人笑得前仰后合。
第二天到学校，金铃一下子成了明星。昨天的新闻很多人都看到了，一大堆人拥上来问金铃各种各样的问题。
"摄像机镜头对住你的时候，你怕了吗？"
"电子琴是什么型号的？"
"那电子琴真的归你了？"
"金铃你好幸运哦！"
倪志伟在一旁阴阳怪气地学着金铃讲话的腔调："可是我最想要的是那一台电脑……"
杨小丽帮金铃说话："有人也想要的，可惜连台游戏机都要不到。"
倪志伟横眉竖眼地问："你说谁呢？谁要不到？"
杨小丽很不屑地说："爱说谁就说谁！别总以为自己成绩好，高人一头，见了别人得奖心里就妒忌……"
倪志伟红了脸嘀咕："傻人撞傻运。"
要是放在平时，金铃早就跟倪志伟干起来了，可是她今天心情好，别人说什么她都不计较，照样笑眯眯的，反让倪志伟觉得很没趣。
下课的时候，金铃在走廊里碰到邢老师。邢老师叫住她说："昨天你得奖的事，我在电视上看到了。"
金铃有点不好意思，低头用脚尖蹭着地面，小声说："没什么，是碰上的。"
"碰也得凭实力去碰。你不错。"邢老师说，然后话头一转："有件事，我想来想去还是推荐你。"
金铃听她说得很严肃，不由得跟着紧张起来。
"是这样，市里一家电视台来招聘儿童节目主持人，要我们学校推荐几个。要求是作文写得好，普通话讲得好。昨天我看你在镜头前面挺松弛的，说不定你去了人家真会看上你。你想去吗？"
金铃慌忙摇头："不，我不敢。"
"是不想，还是仅仅不敢？"
金铃吞吞吐吐地说："我……什么……都不会呀？"
"去试试吧，事总是从不会做起的。你要是一个人觉得害怕，我再找个人陪你。刘娅如！"
刘娅如是班上作文写得好的另一个女孩子。听见老师喊，她急忙跑过来。邢老师把电视台招聘的事对她说了。刘娅如最大的优点是听话，老师无论说什么，她都绝对无条件服从。当下她就连连点头。邢老师说："好了，那就这样定。你们两个既然是代表学校去应聘，不管怎样总要争取上一个，这是我们学校的面子。下午放学你们留一留，我请音乐课卫老师给你们指点指点。"
邢老师走后，金铃数落刘娅如："你怎么想也不想就答应了呢？"
刘娅如茫然地说："不是邢老师让去的吗？"
金铃觉得跟她有点说不通。有些好学生就是这样，除了学习，几乎什么都是一问三不知，仿佛没有长自己的脑子。
不管怎么说，金铃心里还是有点高兴。金铃平常不是个爱出风头的人，可是好事既然找上门来了，傻瓜才会推出去不要。瞎谦虚什么呀！万一真能当上小主持人，哈，起码妈妈会多一桩值得炫耀的事！
下午上完自习课，卫老师果然找到教室里来了，看起来她对推荐学生应聘主持人的事非常感兴趣。她在教室门外伸着脖子喊："谁是金铃和刘娅如？"
金铃刘娅如答应着，匆匆收拾了书包，跑出教室。
卫老师看看金铃，又看看刘娅如，问："是你们两个吗？"
显然她很失望。
刘娅如似乎没什么反应，金铃就很敏感，马上说了一句："主持人跟演员不是一回事。"
卫老师扑哧笑了："你这孩子！我还没开口，你就先把我堵回去了，这张嘴好厉害，我看你能当主持人。"
金铃的脸红了红，说："对不起……"
卫老师把她们带到学校体操室，说是要教她们几个简单的形体动作。卫老师从前当过歌舞团演员，人长得很漂亮，高挑的身材，头发在脑后梳一个圆圆的髻，前额光溜溜的，而且身上总有一股好闻的、漂亮女人才有的味道。新华街小学的女孩子一向都很崇拜她，私下里把她当作了自己的偶像。可惜卫老师一个人要教的班级太多，从四年级到六年级都由她负责。这么多班级的女孩子，她几乎一个人名也叫不上来。
卫老师脱鞋踩在体操室地毯上，让金铃和刘娅如学站"丁字步"。身体侧过来，右脚在前站成"1"字，左脚在后站成"一"字，挺胸，收腹，头甩过来面向正前方，面孔微微带笑，双目炯炯有神。
金铃平常是个随意惯了的人，站没站相，坐没坐相，哪里受过这样标准化的训练？卫老师急得直喊："把身体端起来！拿出骨架子来！收腹！收腹！"
她走过去拍金铃的肚子，才发现小姑娘太胖，不是不收腹，而是胖肚皮收不回去。
"哎哟，既然想当主持人，还不该减减肥？"卫老师哭笑不得地说。
金铃心里也有些自卑，嘴上又不肯服气，虚张声势地替自己辩护："很多大人都是喜欢胖孩子的！"
刘娅如就更不行了，身子细溜溜、软绵绵，像根蔫了的豆芽菜，任凭卫老师怎么说怎么拨弄，她根本没办法找到一点感觉。而且她还不如金铃，她眼睛里没神，空空的，怎么看都像木偶。
卫老师泄了气，抱怨说："会表演的不会写作文，会写作文的又不会表演，真是好事凑不到一块儿。"
刘娅如自己也没信心了，悄悄地对金铃说："要不然，我们去叫邢老师换人吧？"
到了这一步，金铃反而不肯服输，给刘娅如打气说："对你说过选主持人不是选演员，只要能现场采访现编台词就行。我们两个作文好，是有真功夫的，怕什么呀？"
卫老师放弃了教会她们形体动作的打算，转而要求她们回家准备一篇可供朗诵的材料，诗也好，散文也好。"总之要能读出感情的。"她这么嘱咐。
金铃回家就一阵乱忙，客厅里、房间里来回奔波，几乎把家里每一本藏书都拎出来翻过。金亦鸣和卉紫双双地跟在后面跑来跑去，不断地贡献自己的意见，帮忙查找、翻寻，弄得比当年写毕业论文还认真。
金亦鸣说："我看就是那个好，那个……话剧演员时不时上台朗诵的。"
"什么呀？你总得说个题目吧？"卉紫对他着急。
"是那个……那个……"金亦鸣也急了，"我要能说得出题目，还用得着问你？我又不是学中文的。"
"那你就说其中一句，只要有一句，我保证知道是什么。"卉紫说这话的时候十分自负。
金亦鸣抓抓脑袋说："好像是说……什么人活着死了的。"
卉紫大叫："啊！我知道了，是臧克家先生的《有的人》。"
金亦鸣也说："对对对，《有的人》。"
卉紫当即朗朗背出：
"有的人活着，
他已经死了；
有的人死了，
他还活着。
有的人
骑在人民头上：'呵，我多伟大！'……"
金铃不客气地打断卉紫的朗诵："这可不是小学生读的东西。"
金亦鸣遗憾地舔着嘴角："啊，金铃你不行，你到底不行，不如你妈妈。这么伟大的诗，你居然不读。"
卉紫又找到了另一本诗集，欢天喜地地举在手里："听着听着！智利女诗人米斯特拉尔的散文诗集--她可是我最喜欢的诗人！"
金亦鸣咂咂嘴，拖长声音说："哦--女人的诗？"
卉紫迫不及待地翻到一页，情意绵绵地朗读：
"我的灵魂一度是果实累累的大树。那时候，人们看了红红的果实就有丰饶的感觉；听到千百只鸟在我的枝头歌唱就心醉神迷。
后来它成了一株灌木，枝条稀疏弯曲，但仍能分泌出芬芳的汁液。
如今只是一朵小花，一朵四瓣的小花。一片花瓣叫美，另一片叫爱……"
刚念到一个"爱"字，金铃慌忙抬起胳膊捂住耳朵，鼻子皱起来，做出一副不堪忍受的样子："妈呀，色死了，色死了！"
卉紫奇怪地问："什么'色死了'？"
"就是'黄色'呀！"
卉紫才知道自己刚才的动情朗诵完全是对牛弹琴。她愤愤不平地责问："脍炙人口的优美爱情诗，怎么可以跟色情混为一谈？你简直不懂欣赏。"
金铃理直气壮地说："在我们班上，凡是提到一个'爱'字的，就是色狼！"
金亦鸣在旁边早已经笑得前仰后合。
金铃干脆拒绝了爸爸妈妈的帮助，自己到她的小书架上找了《伊索寓言》里的一则寓言：《蚊子和狮子》。
蚊子飞到狮子面前，对他说："我不怕你，你并不比我强。要说不是这样，你到底有什么力量呢？是用爪子抓，牙齿咬吗？女人同男人打架，也会这么干。我比你强得多。你要是愿意，我们来较量较量吧！"蚊子吹着喇叭冲过去，专咬狮子脸上鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子，又吹着喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将要被吃掉时，叹息说，自己同最强大的动物都较量过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。
金铃绘声绘色地朗读一遍后，金亦鸣和卉紫面面相觑。金亦鸣说："这有什么好？一点激情都没有。"卉紫也说："不就是个干巴巴的寓言故事吗？"
金铃用悲天悯人的目光看着他们："你们这一代人一点都不懂幽默。"
金亦鸣和卉紫再一次互相看看。卉紫说："我的确不懂。我认为生活应该严肃，美的和丑的要截然分开。"
金铃摇摇头说："算了，我最不喜欢讨论严肃的问题，作业已经够让我烦的了。"
第二天到学校，金铃和刘娅如到处找卫老师，却找不到，原来卫老师感冒发烧，请假回家看病了。金铃松了一口气，觉得这样更好，免得卫老师总要用演员的标准对她们说这说那的。
星期天，金铃向卉紫要了坐公共汽车的钱，和刘娅如两个人一路问着找到了电视台。进了一间指定的演播室，才发现来的全都是女孩，不少学校都有老师带队，显得非常重视。台上已经有人开始表演了，是一个瘦骨嶙峋、小脸上只看见两只大眼睛的女孩。她穿了一条雪白的芭蕾舞裙，跟着录音带上的音乐在跳《小天鹅舞》。她跳得很卖力，完全具有专业小演员的水平。
刘娅如拉拉金铃的衣服："我们一定走错了，这儿不是考主持人的。"
旁边一个学校的老师说："没错，就是这儿。你们哪个学校的？"
金铃答："新华街小学。"
那个老师问："新华街小学就派了你们两个来？"
言下之意是新华街小学也太不当回事了。
金铃心里很气，故意大声地问："考不考现场采访？"
那个老师说："我也不清楚。大概要考的吧。"
金铃心里想，舞跳得再好又怎么样？到时候结结巴巴地说不出话来，看人家要我还是要她！
大眼睛的女孩跳完下来了，接着上去一个小学生。她长得很洋气，穿一套时下流行的少女装，眉眼还画过了，嘴唇涂成银红色，看上去不像10来岁的小学生，倒像画报上那些用来做广告的模特。她一上去就表演她的拿手节目：唱歌。姿势和歌声都模仿歌星杨钰莹，做出一副甜蜜蜜嗲兮兮的样子。
金铃对刘娅如说："你在这儿等着，我可要去上趟厕所了。"
不等刘娅如回答，她赶快溜出了演播室。
她向一个扫地的工人打听厕所在哪儿，那人说："往前走，再往右拐。"
一路走过去，两边都是用透明材料隔成的小单间，光线昏昏暗暗的，每个小单间里都有电视机屏幕的彩色画面闪闪烁烁，有的放新闻，有的放天气预报，有的是放电视剧、相声、ＭＴＶ什么的。有一个屏幕上放的是一个相当可怕的鬼怪片，金铃走过那里的时候，正巧有一只青灰的鬼手从画面里伸出来。鬼手突然间放成了特写，伴随着一声令人毛骨悚然的惨叫，活像要伸出玻璃门把金铃一把抓住似的。金铃吓得面无人色，心跳如鼓，拔腿就逃。逃到厕所时，忽然里面的门又是砰的一声响，惊得她险些没叫出声来。
原来厕所里另外有人。金铃听到一个人对另一个人说："把这些孩子都弄来折腾什么呀！不是都已经定好了陈导的女儿吗？"另一个人说："还想找个男孩做搭档，结果来的全都是女孩，真是好笑。"
金铃站在门外，看着两个长相不俗的阿姨从厕所出来，袅袅地沿走廊出去。有好一会儿她不能确信自己听到的是什么。后来她干脆不想小便了，奔回演播室，一把拉起刘娅如的手。
"走吧，回去吧，真没意思。"
刘娅如使劲甩着她的手："还没轮上我们学校呢。"
金铃说："大人有时候也会骗我们小孩的。"
刘娅如不明白她的意思，怕半途溜走会被邢老师责怪，死活也不肯听金铃的。
这时候过来了一个大腹便便的中年人，他一来就惊讶地张开双手："怎么都是些女孩子？"又拍拍金铃的脑袋问："哪个学校的？"
金铃闪开脑袋，不说话。刘娅如替她回答："新华街小学。"
那人笑笑："啊，回去跟你们老师说，换几个男孩子来。"又抬起手对在场的所有人拍了拍："好了！女孩子都回去了！请各学校下午换男孩子来！"
刘娅如悄声问金铃："到底是怎么回事啊？"
金铃说："走就走，谁稀罕当什么主持人？我还怕耽误考试呢！"
后来无论在家里还是在学校，金铃都闭口坚决不谈这事，觉得很无聊，很没意思。倪志伟嘲笑她说："落选了吧？人家不要你吧？"金铃就扬起头，只从眼角里冷冷地看他，一副"无可奉告"的模样。倪志伟便不敢再说下去。