大山，一座连着一座。山路，一弯连着一弯。走过一弯弯山路，便可以看到一所乡村中学。
女孩天天背着一个背篓来这所中学上学。
有时，背篓空空的，女孩把它放在教室的卫生角。有时，背篓装得满满的，但遮得严严实实，没有人知道，背篓里到底装满了什么。每当背篓装有东西的时候，女孩就把背篓放在自己的书桌下，宝贝似的，不让人碰。
1
“报告。”女孩背着半背篓秘密，怯生生地站在门口。接连几天，她都迟到了。
“说说原因，为什么迟到？”班主任杨老师生气了。这几天班上的纪律分，都因为女孩的迟到，而上了学校的扣分榜。
“我……我……”看见生气的杨老师，女孩紧张得不知道该说什么好。
“整天背着个破背篓来上学，跟捡破烂的似的，还天天迟到。记住，这是学校，不是废品收购站。”杨老师当着全班同学，批评了女孩。
“老师，我……我没……”女孩反过手去护住背篓，害怕别人发现她背篓里的秘密。
下课了。几个同学议论着：
“喂，你们猜，她的背篓里到底装着啥玩意儿？”
“她家特穷，她会不会每天在路上偷人家的菜？”
“说不定偷的是别人的衣服，你看她那身破衣服，谁不想穿漂亮一点？”
“我看哪，她是背着背篓，沿街乞讨。”调皮蛋王波说，“总有一天我要揭穿她的秘密。”
听着同学们的议论，女孩护着书桌下的背篓，偷偷地流下了眼泪，不知是伤心还是委屈。
2
课间操后，女孩急匆匆地赶回教室，可是，她迟了一步，令她担心的事终于发生了：
教室里，调皮蛋王波把女孩的背篓倒了个底朝天，地上，满是旧报纸；讲桌上，横七竖八地躺着易拉罐、汽水瓶……王波正用它们当鼓敲，嘴里吆喝着：“收废品喽，有烂书本旧报纸拿来卖……”
这时，杨老师走了进来，同学们一个个躲回了座位。看见满地狼藉，杨老师生气地走到女孩面前说：“把你的背篓拿出来，把这些东西收起来！”
女孩充满感激，她以为老师理解她了，就高兴地拿出背篓，捡起地上、讲桌上原本属于她的东西。可她万万没料到，待她捡干净后，杨老师却对生活委员说：“马上把这篓东西扔到垃圾堆里。”
生活委员本来想说什么，但碰到杨老师利剑般的目光，便顺从地背着背篓走了。
女孩傻眼了，没等她缓过神来，杨老师又对她说：“以后别再把破背篓背进教室。”
3
女孩几天没来上学了。杨老师准备去家访，了解情况。杨老师路过废品收购站的门口，收废品的张大爷喊住了她：“杨老师，请把这二十元钱带给你班上的张静同学，这是她上周卖废品的钱。”
杨老师一路上怀着内疚，来到了女孩的家。两间破旧的瓦房，屋里几样简单的日用品，女孩正在煎药，生病的母亲躺在床上。
“孩子，老师错怪你了。我并不知道那些东西是你捡的呀。”杨老师说。
“老师，我不该……我是想挣钱给妈妈治病……”女孩的脸红了。
“老师，我家小静给您添麻烦了。前几天的一个中午，她哭着跑回家，说是不上学了，要在家服侍我……”女孩的母亲轻声说，“我这有病的身子，全靠她了。都是我这病害了她呀，她那酒鬼爸爸又不是个东西……”
快到中午了，女孩的母亲要留杨老师在家里吃饭，杨老师想离开，可女孩的母亲说：“老师可别嫌弃我们家穷啊。”
这样一来，杨老师还真不好离开女孩的家，他只得留下来吃午饭。
女孩还真是做家务的好手啊！她非常熟练地生火做饭，炒出一道香喷喷的青菜，还煮了一小盆盐白菜汤，汤里只有少许油星。
“杨老师，我们家条件不好，您将就着吃啊。”女孩的母亲说。
“很好吃啊！”杨老师一边吃饭一边赞叹着女孩的手艺，“这菜啊，炒得很有味道，比我炒的菜好吃多了。”
女孩的脸上，绽放出少有的微笑。
吃完午饭，杨老师便离开了女孩家。他走出不远，回过头去，便看见女孩背着背篓，出了家门。或许，女孩是要去捡废品了吧？或许，女孩是要去做农活儿了吧？
4
女孩不在教室里的时候，杨老师号召同学们捐款。全班同学都积极响应，班上有五十个孩子，一共捐了两百零六元钱。山村的孩子，零花钱都不多，能捐出这么多钱，实在是出乎杨老师的意料。
杨老师左思右想：这两百零六元钱，怎么处理呢？是直接把钱拿给女孩呢，还是买成学习用具和生活用品呢？杨老师想来想去，觉得还是把钱给女孩的母亲，让她安排这些钱的开支，或是买药，或是买生活用品，或是买学习用具。
女孩的母亲接过杨老师手中的钱，哽咽着说：“真是给你们添麻烦了……”
然而，女孩却不同意母亲接受这笔钱。女孩知道，班里的同学，家庭经济都不宽裕，这些钱，有可能是同学们一个月的零花钱，有可能是同学们买文具的钱，有可能是女同学们买漂亮发卡的钱，还有可能是男同学们买弹弓的钱……
女孩执意不接受这些钱，她说，她捡些废品卖，再加上家里种的菜也可以卖钱，这样，还勉强能支付妈妈的药钱。女孩给杨老师出了个主意：把这笔钱捐给敬老院。
听了女孩的这个主意，杨老师的内心，涌动着一种说不出的情感。这是一个多么懂事的孩子啊，自己家里都那么困难，心里却还装着敬老院里的老人。
最终，杨老师代表班里的孩子，把两百零六元钱捐到了敬老院。
5
女孩依旧背着背篓来上课，杨老师和同学们都不再对她的背篓另眼相看。
一天，教室里多了一个背篓，比女孩的那个更大更结实。杨老师在背篓上写着“爱心篓”三个红字。每天，同学们都把从路上捡来的废品丢进背篓里。卖废品的收入，用来捐给那些需要帮助的人。