从什么时候起，我就越来越多看他的背影了？
作为母亲，在孩子快乐而勇敢地奔向他的太阳时，我注定只能淹没在他投下的影子中，注视他的背影，为他祝福。
这就是做母亲的命运。
2002年8月28日，是小秒针一生中一个重要的日子，他上幼儿园了。
这是人类迈出的一小步，但却是小秒针个人迈出的一大步。而我等小女子，天生的境界不高，关心不来人类的宏伟跨步，只会关心个人的每一步。
上幼儿园，是一件极大的事情，其意义不亚于第一次独立迈步。孩子由此迈出离开家庭、进入社会群体的第一步。
送两岁三个月的小家伙去幼儿园，我有诸多顾虑。倒不是担心吃饭、睡觉、大小便之类的问题，而是一种心理的失重。
此前，我虽然较少时间亲自带他，但是与父母、紫禁城保持热线联系，他的一举一动，点滴变化，我基本上还是知道的，清楚他每一言谈举止的来历，明了他每一思想的出处，知道他每一笔“财产”的去向：喜欢吃土豆丝是我家SC老祖宗的隔代遗传；舔了指头翻书的动作与老夫子神似；“为什么这么说呢”是紫禁城的口头禅；先拍桌子再怒吼，对我的标准模仿；全身扭出的奇怪造型，那是电视里迪加奥特曼的pose；口袋里总揣着的，是舅爷爷送的不倒翁……
可是一旦进入幼儿园，情况就完全不同了。他开始接触另一个全新的世界，这个世界是我不熟悉的。这让我不放心，更多的是失落：我不再是他生命的全部。
第一天送去幼儿园，我的不适应超过了小秒针。幼儿园的设计非常愚蠢，弓形铁门连着一个走廊过道，黑洞洞地像魔鬼大张的嘴。楼梯上铺的红地毯延伸出来，根本就是魔鬼的舌头。我眼睁睁看着小秒针“羊入虎口”，一步步走进那个对我和他来说同样陌生的“黑暗所在”。孩子消失了，我的心忽悠一下，像风筝从半空跌落，还飘零随风，半天着不了地。心里默默地祈祷，孩子，你要开始新生活了。你将认识父母家人以外的人，以后的很多时间，你将和非血缘的人在一起。你们的关系和相处，将建立在契约和约定、而非天生血缘的基础上。这是一个大变化。好运，好运。
当天晚些时候，我还是尝试着偷偷溜了进去。两岁到两岁半的孩子被分在托中班，教室布置得很生动，班上有很多玩具，老师在弹琴。看起来，小秒针很安静，他坐在角落里，一味地玩着，丝毫没有意识到，在这个屋里和别的小朋友一起玩，与在家里独自玩是完全不同的。
第一天，还是出了问题。
下午接他回家，他有点闷闷不乐，却不是因为恋家。问了半天，他才气吼吼地控诉：“陈哲抢我的玩具了，哼！”
他遇到了新情况，而我也面对一个新的教育问题，我非常无力地开导他：“这是小事，不要计较这些小事。”小秒针到底气不平，整个晚上都在念叨：“坏陈哲，抢我玩具，哼！”
陈哲，这是一个我没听过的名字，指向一个我不认识的人，连着一件我没亲历的事情。我知道，这样的陌生，以后会越来越多的。
果然，过不多久，小秒针的变化便昭然若揭了。他表示兴奋的方式变成了双手握拳、曲臂，双膝微曲，口喊“哦耶”，那叫一个傻；他张开双掌对着我，要玩的是我一无所知的某种游戏；冷不丁来一句长沙话，你ho该罗，让我一愣一愣的；突然哼起一支我从没听过的小调调；转眼又说到一个我闻所未闻的名字……最让我抓狂的是，不久后的一天，晚上叫他起来尿尿，小秒针睡得正香，很是恼火，怒道：“不要骚扰我！”我当场就要崩溃了。第二天早上再审他，他却什么都不知道。
这些事儿是我鞋子里的沙，陌生又坚硬，很是打脚。对我来说，他的生命中掺入了“杂质”和“异物”，他的某些思想观念、行为习惯，包括知识、词汇、小动作……不再是我熟悉的，也不是我能控制的，这种感觉真难受。曾经，我痛恨小秒针让我不能控制自己，现在，我又痛恨幼儿园让我不能控制小秒针。
为了对抗这种“失控”，我转眼间变成了世上最啰嗦的老太婆，或者最爱打探小道消息的长舌妇。接他回家的路上，我一遍遍地问，在幼儿园吃什么了？玩什么游戏了？老师说什么话了？睡觉跟谁挨着了？认识谁了？跟谁成朋友了？怎么成的？你说什么了？他回答什么了？你又说什么了？他又……
小秒针懒洋洋地，有一句没一句地搭腔。我不懈地挖掘，小秒针终于不耐烦了：“你有完没完呀？”抬头见到一女孩，径直抢过去捞了人家的手，“啦啦啦”地跑了。留下我一个人瞎捉摸：这个女孩是谁？叫什么名字？多大了？在哪个班？她爸妈哪个部门的？他俩怎么认识的？平时玩得多吗？为什么跟她玩？……
好在胡思乱想多了，自我警惕机制开始自动运转。我自然知道，这种控制欲是有害的，不能任由它泛滥。虽然我仍然固执地坚持认为，在我的掌控和调节下，小秒针的世界会好一些。但或许我高估了自己的能力？我对自己不该如此信任和放纵的。即使我足够英明，一个人给予孩子的人生营养也太过单一，孩子的成长不能偏食，否则会营养不良的。我就这样说服了自己，要克服自己的控制欲、不安、失落、幽怨、沮丧、自我否定，放飞小秒针。
有了这样的自我教育垫底，我对后来发生的种种悲惨的事情多少有了些预防。比如我第一次尖锐地感觉到代沟，是在小秒针两岁半的一天，这似乎早了点，但事实就是来得这么突然又真实。
我带他去超市，照例要到图书音像区转转。我挑光盘的时候，购物车里的小秒针突然叫起来：“妈妈，我要看书。”
“什么书？”我问。
“叮当猫。”
我当然知道从小岛国舶来的那个很夸张的卡通形象，但绝没有熟悉到它能够自动跳到我眼前的程度，我的视线茫然地在一大堆花花绿绿的儿童读物中逡巡，找不到目标，小秒针急得叫起来：“那里！那里！”这时，一个正在看书的四五岁模样的男孩子，似乎忍无可忍地顺手撩起一本书给我，说：“阿姨，这是叮当猫。”
是的，这就是叮当猫。我只是不明白，小秒针和那个男孩子，为什么能在世界万物中，一眼就发现这只傻乎乎的大头丑猫。
小秒针迫不及待地抢过书去准备翻看。
男孩回过头，教训似的说：“这是一本地图书。”小秒针马上接上话头，道：“哦，那我要故事的。”
小男孩麻利地给他换了一本，两个小家伙埋头看起来。我在旁边，看得眼花缭乱，一头雾水。明明是卡通图画书，怎么又成了“地图书”？事后不耻下问，才明白，原来所谓地图书，就是每页一个迷宫，一个箭头指着入口，一个箭头指着出口的那种。而所谓故事书，相当于我小时候看的连环画，有故事情节的。
小秒针和男孩各自沉浸在他们的图书中，我知道他们是相通的，而我现在站在这里看他们，却进入不了他们的世界。他们有他们的共同语言，我不懂的语言。还有他们共同的图书、共同的世界。
May I come in？
在超市居然巧遇到了小秒针的同学。两个小朋友大声喊着对方的名字，手拉着手，自顾自地在前面横冲直撞，把两个狼狈的妈妈甩在身后。我跑步跟在后面，突然就伤感起来：从什么时候起，我就越来越多看他的背影了？恍然记起，我们家一个亲戚的孩子上小学四年级了，有一次做妈妈的抱着孩子亲了一口，小家伙飞快地从妈妈怀抱里挣脱了，用力地擦脸颊，皱着眉，非常嫌弃而不满地高声质问：“你干什么呀！”
我知道，这也将是我的命运。现在就已经开始了。小秒针用背对着我，是他开始面对外面的世界，我该为他高兴。另外，现在，小秒针还能安静地坐在我怀里看电视，我应该百倍珍惜，我知道，这样的日子不会太多的。
儿大不由娘，总有要放手的一天。今天不放，明天也得放的，放手越晚，他起步越晚、走得越蹒跚。与其这样，就放开了吧。他终有一天会从我身边这样地跑开，跑向他的世界、他爱的女孩。作为母亲，在孩子快乐而勇敢地奔向他的太阳时，我注定只能淹没在他投下的影子中，注视他的背影，为他祝福。
这就是做母亲的命运。