时刻记得照照孩子这面镜子，时刻记得自己对孩子的爱。不要让镜子蒙尘，不要让爱蒙尘。
2004年的夏天，我过得并不愉快。天气酷热并不是真正的原因。我博士毕业，但因为种种原因，论文没有答辩，十多万字的论文，压在案头也压在心尖，分分秒秒不轻松，这是头一件烦人心神、也令人气馁的事情。马上要去一所大学教书，这是我从来没有干过的活儿，从零开始准备课件和教案，也是一件颇有挑战性的工作。此外，答应出版社的书稿要整理，朋友的文债也得还。家里也不消停，因为性格问题、因为小秒针的教育问题，紫禁城和父母不时会有摩擦，我是风箱的老鼠，要两头摆平，身心都憔悴。
那一段时间，我发现小秒针变得很讨厌，这厮放假在家，天天聒噪。要是来了人，尤其不得了，越发起劲地上蹿下跳。
我在厨房做饭，他赤脚跑进来（鞋子上午就不见了），嘴里很得意地嚼着东西，是口香糖，这是今早才打开的一瓶口香糖的最后一粒。我大叫：“吐出来，不能吃！”他比我还着急，赶紧伸直脖子，咽了，噎得眼睛直翻白。争夺口香糖的当儿，汤溢出了锅。抢救汤锅的时候，小秒针从冰箱冷冻室一包一包往外扔“冰坨坨”玩。我声称“妈妈在做饭！”，把他赶了出去，一会儿就听到外面一声巨响，原来是玩具撒了一地，跑出去耐着性子收拾，又听到卫生间有动静，一整瓶洗发露倒进桶里，一搅拌，能生出满屋子的泡沫来。整顿了一切回厨房，饭已经煮好了，开始炖肉，打开紫砂锅，鞋子终于找到了。一个朋友看到我应付小秒针的场景，给我取了个外号“西西弗斯”。细一想，可不是吗？他不断地破坏，我再恢复，这样的拉锯，是没有任何建设性的。
当然，小秒针的“可恶”远不止于此。正常情况下，小秒针说话态度温和，也讲道理，提出要求很有分寸。可这一段变得蛮不讲理，要东西的时候说话生冷强硬，没有被满足就大喊大叫，甚至歇斯底里。他的狂躁、焦虑、紧张和不理性，让我憎恶而难以忍受。
我在书架上找一本参考书，横竖找不到，正郁闷。小秒针来了。我简单而不可置疑地命令：“走开！”他还磨蹭着要赖皮，我暴跳起来，吼道：“叫你走！听到了没有？”小秒针大哭起来，连滚带爬出了书房。我撞上门，反锁了，终于得以片刻的清静，就连论文整理都顺利起来。到老妈叫吃午饭时，初稿已经成形了。
心满意足地坐上餐桌，剥几粒葡萄，等着开饭。小秒针走过来，隔着餐桌树在我对面。
“给我葡萄！”他说。
他的脸僵硬，他的语气生冷，看着听着都让人很不舒服。所幸我此刻心情尚好，能开点玩笑了，故嗔道：“好啊，这么跟妈妈说话。嗯？”
但小秒针不为所动，眉头越发凝成硬疙瘩，语气越发强硬高昂：“给我！给我！给我葡萄！”
我本来就修为有限，不是个好脾气的主儿，遇着小秒针这态度，我的火气腾地一下就蹿高了。跟我横？我能立马更横十倍百倍地压过他去！但在情绪失控的临界一刹那，我的内心突然有所触动。
我缓了半秒，搜索一下触动我的是什么东西——找到了，小秒针现在的表现，怎么那么似曾相识？
再缓一秒，想起来了。这正是上午我对小秒针的态度：简单生硬的命令、不容商量、不可置疑，如果得不到满足，就加倍地凶狠。这是一种毁灭性的态度，没有任何建设性，只建立在对方的屈服上。再看在我面前展开的这张难看的小脸，以及小脸上那恶劣的表情，大概都跟我上午展示给他的一模一样。
我突然发现了一个真理：孩子就是镜子。成年人活得太久，常常遗失了自己，难得花时间和心思去反观自己的心灵、自己的状态，包括自己的表情。人在洗脸、修面、化妆时，会照镜子看自己的容颜，但谁在与人交接时照镜子看自己的表情？洗脸时照镜子，发现了脏会马上擦掉，表情脏了，却发现不了。
幸好有孩子，照出了你的模样。其实别人也是你的镜子，你怎么待人，慢慢地，人就会这么待你。但成人互为镜子的效果表现得较为缓慢而复杂。孩子则不同，我的脸色、语气、态度，甚至所用的词汇，转眼就移植到他身上去了。
这还是往小处说的，要是往大里说，我对他人、世界的态度和相处方式，都会转移和传染给小秒针。他蛮横，那是因为我暴躁；他生硬，那是因为我冷漠；他刁钻，那是因为我粗鲁；他急躁焦虑，那是因为我耐心不够，而耐心不够，是因为爱的不够。
所以，归根到底，问题出在我身上，我太简单粗暴。或者说，我只注意到了自己的需要，没有考虑小秒针的需求。他不断地要求我，妈妈这个，妈妈那个，他把任何事物或游戏都搬到我面前来完成，永远是那句：“妈妈呢？”只是因为他想演示给我看，他需要被关注，而我在不胜其烦的时候，曾控制不住地大叫：“别叫我，就当我死了，好不好？！”
那时候，我真的这么想，好吧，让我死了，我愿意。只有这个我死了，那个我才能活过来。我曾经不堪重负，认为自己负担不了一个家庭的责任，做不了一个母亲和妻子，也不想做。这样消极、逃避的负面情绪，会怎么影响到孩子？其实，我为什么不能心平气和地说呢？小秒针不是一个不讲道理的孩子，如果我好好告诉他，现在妈妈要工作，请他别打扰。他能做到的。
上午我冲他发脾气，还不仅是他进书房打扰到我工作，也因为担心他损坏我的电脑。前不久，他乱按鼠标，导致死机，丢失了一部分文件。我那时还没有养成定期存盘的好习惯，对依赖电脑工作的人来说，文件遗失的损失是非常惨重的。此后，我就严格禁止他碰我的电脑。很快就形成条件反射，只要他一靠近我的电脑，我就紧张过度地冲他大叫，烦躁地推开他。
现在回头想象自己当时的那张脸，一定是极其难看的，写满了嫌弃和厌恶，没有一丝丝的爱。我生气的时候，会用很坏的语言和词汇，我发泄了，就没事了，可是小秒针呢？
小秒针什么都学会了。
做父母的重要性就在于此，家长没有教育孩子，却时时刻刻都在教育孩子。如果以为坐在麻将桌上就能催促孩子好好学习的话，那可真是缘木求鱼了。
以铜为鉴、以人为鉴、以史为鉴，都会有所获。而以孩子为鉴，可以自明、自省、自咎、自救，可以明心见性。
就在我写着上面的文字的时候，厨房突然一声“巨响”，玻璃瓶子摔了。我冲过去，小秒针蹲在一堆碎片中，试探着要收拾它们，又显然不知从何下手。看到我，他很张皇。我的脸上最初一定有习惯性的怒容和恶意，因为他明显流露出胆怯。
我在心里告诉自己，这只是一件小事，没什么了不起的。现在首先是要把他从碎片堆中提出来，免得被扎伤。我说了声“别动”，说出来才发现，自己的声音很大，准确地说是在“怒吼”或“咆哮”。
提着他离开厨房的时候，我觉察到他小小的身子是僵硬的，我把他放在客厅的窗下，并不急着收拾残局，而是蹲下来与他对峙着。他的小小的脸也是生硬的，平时，单单这张死脸就会让我冒火，做错了事情还敢强硬！
我告诫自己，他并非不知道自己错了，那表情不过是他在本能地保护自己。他在看我的表情，我在他的脸上看我的表情。我在跟自己谈判和斗争，首先要安抚了自己。
我刻意控制了一下音量：“你在干什么？”分贝不高，但语气仍然生硬，我对自己的表现很不满意。但目前我只能做到这一步。不能控制自己的人，是最不自由的人。我发现了自己的局限。
他沉默。他僵硬。
如果我会川剧的变脸，就直接撕下脸上这层凶巴巴的皮，换个风和日丽、和风细雨、春暖花开的招牌了。如果世界上有语言柔顺剂，我就直接倒一瓶在自己的嗓子里好了，也免得控制和压抑自己的苦。
但我还在努力。挣扎着调整脸色和语气，我慢慢地说：
“你想拿冰箱上的冰糖吃，是不是？”
有反应了，他点点头。——不仅仅是点点头，他脸上的线条明显地柔和了。孩子何其敏感！会对我哪怕一丁点的努力作出如此明显的反应，让我吃惊。他的柔和，是对我刚才自我挣扎的奖赏和鼓励。
我摸摸他的脸，摸到了他隐藏着的一份惊慌失措和恐惧。这让我开始心痛。我生他养他，花了多少心血，所有这一切，是为了他幸福和快乐，不是为了要他如此痛苦和惊怯的。一个玻璃瓶实在不值什么，何至于为了这个，伤了孩子的心？！
而孩子的心，又是多么容易伤啊。
“于是你就搬了个小板凳自己去拿……”我作势拥抱他，“为什么不跟妈妈说呢？妈妈会同意你吃的。”
“可是……”他终于开口了，有交流就表示有相互理解的可能性，也就表示成功了一半。“……你在用电脑啊。”
原来如此！他已经接受了我灌输的观念：我在电脑前工作，就绝不要打扰。他原来在为我着想。再说了，自己拿东西吃怎么了？摔个瓶子又怎么了？多大的事儿？一个四岁孩子的自由意志，当然已经足够引领他去自己决定做点什么，这是好事。
我的气已经完全顺了，只有自责的份：“你应该注意安全啊，如果有什么危险的东西，比如刀子一类的放在冰箱上，你那么一拖，不就砍到头上了吗？那么想想看，如果你要拿东西，还有什么更好的办法呢？比如，叫妈妈帮你，或者，你可以踩高一点的凳子，这样能看到冰箱上面的东西。还有，万一玻璃打碎了，不要用手去拾，免得划破了感染，应该马上叫妈妈来处理。知道吗？”
他点点头。
我想了想，没有什么要补充交代的了。真的，就是这么简单的一件事，怎么最开始，却几乎能点燃我的怒火，让我失态地呼啸呢？现在，连我自己都觉得自己不可理喻、大惊小怪了。
“那好吧，你看着妈妈打扫战场，就知道自己刚才惹了什么麻烦了。以后如果家里没人，你就可以像妈妈这样收拾。”
我笑了一下，马上就点燃了小秒针的笑，他不好意思地摸摸头，又点点头。我除了对自己感到满意，享受着成就感，还有莫名的惊诧和慨叹。我们俩都想不到，我的话能够被如此柔软和甜美的声音传达，我更想不到，在孩子那儿，柔软和甜美的传播速度如此惊人。
我明白了，世界上真的有语言柔顺剂，那就是爱。
时刻记得照照孩子这面镜子，时刻记得自己对孩子的爱。不要让镜子蒙尘，不要让爱蒙尘。
类似的事，后来还发生了多次，曾经有一回，小秒针跑过来跟我说一件事情，说时晃动着食指，直点着我的鼻尖。我的左手一把捏住他晃动的手，大声道：“我教过你多少次了，不要用手点着别人说话，这样很不礼貌——”我突然僵在那里，如雷轰顶，因为发现自己的右手食指，正威胁地点着小秒针的鼻尖。
那一刻，我明白了小秒针为什么屡教不改，那一刻，我明白了自己为什么没有权威，那一刻，我恨不得剁了那根愚蠢又无礼的指头。
另外，我还有一个诀窍：万病可用书来治。我对小秒针的习惯性暴虐是病症，复习一回《呼兰河传》中的祖孙情，心就柔软了；一腔的粗糙戾气是病症，看沈从文就安详温润了。但凡离了书，便心生杂草，气渐糙野，心性气质都百病丛生，病从骨髓里出，显现在面上，第一就是面不合，气不顺，颜容尖酸气性大，动辄暴跳又咆哮。对家人老大不客气，对孩子尤烈。我教育小秒针过程中出现的问题，十之八九，都源于此。对我来说，一间书房就是一间中药铺，调养心性，最是见效。其重要性无以复加。当然，这是闲话，不说也罢。