他进幼儿园的前夜谈话，是紫禁城做的，他进小学的前夜谈话，是老夫子做的，现在，轮到我了小秒针的转学源于一个误会。我听说北京的孩子必须满七岁才能入学（其实六岁就可以），这实在太晚了，所以我让他从幼儿园中班直接升学，在长沙先读完一年级，再转过来。反正长沙孩子读书普遍偏早，我们邻居家的小女孩，四岁就被送进小学了，因为小学比幼儿园便宜多了。
我向来觉得中国的学制太长，小学居然六年，非常没必要。我小学读的是五年，基本上没有学习的印象，全玩儿去了，成绩还不赖。
不是绝对地说基础教育应该多少年，我反对在于，第一，现在小学一年级的课程，识字、加减法、形状和颜色，基本上所有的孩子在幼儿园时都已经会了，英语单词说得刺溜刺溜的，唐诗背得一串一串的。初中的东西，小学开始学，高三的东西，高二铁定全学完。总是往前赶，留出专职备考的时间，这toooo荒唐。
第二，中国的校园教育质量太差、与社会太脱节。正常六岁上学，这样算起来，大学毕业都二十二岁了，对社会还一无所知，只习惯“听老师的话”。如果再读个硕博，小三十了，还是不食人间烟火的校园人，不识世态百象，不懂人情世故，这时再步履蹒跚地走向凡尘，认识社会，这toooo可怕。我是恨不得孩子能读两年书，退学了到社会上流浪两年，再回头读两年书的。
2007年2月，过完年，一家人回到北京，收拾房间、安顿身心，一通忙碌。第二天清早，紫禁城带小秒针出去散步，熟悉校园环境。不一会儿，回来了，激动地大声宣布：小学今天就开学！几乎让我措手不及。
赶紧让小秒针收拾好了自己的东西，送去学校，居然还要求做语数外三门功课四张卷子的测试。下午，小东西领回一大堆课本、练习册，又要按要求把所有的书本包上封皮，又急着要玩手工课发下来的教具、拼赛车，忙得不亦乐乎。
临睡前，我跟小秒针认真谈了一次话。中心意思是，新生活开始了。以前我们很动荡，妈妈有时在有时走，爸爸也是，婆婆外公也是。我知道这会给他造成严重的后果，比如没有安全感，我很抱歉。但现在，我们的生活将完全安顿下来。
我强调了三个要点：第一，小秒针以前表现很好，我们很以他为骄傲。相信他在新环境里仍然能够很棒。
第二，新学校会有一些不同，他要有心理准备，比如，别的孩子都已经同学一年多，彼此熟悉了，对他却很陌生，可能一开始不跟他玩，玩的游戏也会不一样。又比如，别的孩子已经学了一年半的英语，他还从来没学过。一切陌生和差距都是正常的，没有关系，勇敢努力就行。
第三，我给他布置了第一天上课的三项具体任务：一、至少认识三个新同学，主动和他们说话，介绍自己，并知道他们的名字。二、至少主动向一个老师介绍自己。三、班主任向全班同学介绍他的时候，要做一个好的发言，说点什么呢？今晚可以做点准备。
放学回家后，另外再有一项任务：给以前的老师和班级写一封信，告诉他们你在新学校的情况，还有你想念他们。
最后，我拥抱他、祝晚安的时候，他很高兴地吻了我。
他进幼儿园的前夜谈话，是紫禁城做的，他进小学的前夜谈话，是老夫子做的，现在，轮到我了，一个不称职的妈妈，姗姗来迟的妈妈。
第二天早上，天还没亮，紫禁城就起来准备早餐，七点五十就要到校，而我已经很多年没有在十点前起过床了。我昏沉沉、痴呆呆地望着窗外，中午十一点四十，我得保证小秒针回到家有吃的。这之后，就是一大堆的事情在排队：找班主任和英语老师沟通，添置一大堆久违了的学习用品——铅笔、橡皮、练习册、教具、尺子，按老师的要求下载学习音像资料……
七点半，送走小秒针出门，我脱口而出：“好日子到头了。”现在的我，不是娇妻，不是娇女，是妈妈，是长辈，还是老师，是家庭和社会的中坚。
孩子转学，如同移植花草，如果水土不服，后果还是很严重的。对小秒针来说，新城市、新师生、新教材，包括新气候，一下子扑面而来，挑战是很大的。我多少有点紧张和担心。而且，从那一次之后，我就坚持认为，孩子能够不转学的尽量不要转，伤筋动骨，移花接木，不是那么容易的事情。孩子小时候，最需要的是稳定，稳定的家庭，稳定的人员，稳定的生活。小秒针长到今天，仍然缺乏安全感，根本的责任就在我的流动不居。这一点，罪孽非常深重。我对小秒针非常愧疚。
我几乎是战战兢兢、如履薄冰地密切关注着小家伙的动态。那一段日子，我花了很多时间跟他谈心聊天，虽然我自己也是刚开学，一大堆的事。
头一天，没事。第二天，还是没事。第三天，小秒针不高兴，因为同学玩一种游戏，他想参加，被拒绝了——是被很粗鲁地推开的，因为他不会玩。第四天，还是有点沉郁。但是第五天，他学会了班上流行的那种游戏，回家跟我演戏。一个星期后，小秒针第一次将一个同学带回了家，介绍说，这是我“兄弟”，我是他“哥们”。
非常巧，这位“好兄弟”的爸爸，恰好是我的同事。
两个星期后，我对自己说，排异反应基本上过去了。还好，平稳过渡。我简单松了一口气。