雪夜是多么安静，一切声音——人语，鸡鸣，风响，这一切都融进了雪夜，白雪将这一切都捂住了。清晨，我穿好衣服，戴好帽子，系好围巾，挎上书包，来到朦朦胧胧的堂屋，拉开门插，猛地拉开它，我看到满天满地的飞雪扑向我的眼睛，一瞬之间，我产生了眩晕，过了一会儿我才跨过门槛，在院子，我感到雪的白光和凛冽。脚踩在雪上，嚓嚓地响着，仅仅这声音和节奏，就给人一种快感，这使我情不自禁地变换着脚步，想踏出各种各样的痕迹。路上已经有了足印，其他同学已经早于我上学了，这总使我感到遗憾。
在寒假，我会参加大人的扫雪活动，生产队队长将挂在树上的钟敲响之后，大人就从各家各户来到小巷，他们拿着扫帚，铁锨，拉着车子。扫雪就从小巷开始，一直扫向田野的各条道路。那个缩着脖子的队长，热得满头大汗。他装腔作势地喊来嚷去，仿佛怎么扫雪是很难的，必须由他指挥才行，对此，田训民悄悄地嘲弄了一句，逗得周围的妇女都哈哈大笑起来。队长感觉到了，不过他没有办法对付田训民，为此田训民很得意，整整一个早晨他都是兴奋的。几个下乡的知识青年，浪漫地推起了雪人，那时候，我很想跟着他们干，我想用黑色的石头给雪人安上眼睛。我站在旁边望着他们，我的心是紧张的，为自己的念头而紧张。但到底为什么会这样，我却没有深思。
田野的雪久久地不会消融，尽管太阳已经出来，尽管天是晴朗的。不过，我希望这样，雪覆盖了辽阔的起伏的田野，总使我兴奋。我几乎天天早晨和傍晚，带着我的狗到雪地去转悠。那时候，我已经读了不少俄罗斯作家的小说。我不知不觉将我想象为一个草原上的少年，我带着自己的狗或跑，或走，或越沟，或翻坎，特别希望遇到一只兔子，我将带着狗抓住它。这是一条白毛之中长满黑道的狗，经过激烈的斗争，我才得到母亲的同意喂养起来。一年之后，它长大了，我将它拴在门里，来了陌生人，它便会汪汪地叫。为了梳理它的毛，我经常挨姐姐的训斥，因为我会偷偷拿来她的梳子。我爱那只狗，可我后来却将它卖了。我很想得到一支钢笔，一支绿色塑料套子的钢笔，不过我没有钱，遂将它卖了。在冬日的夕阳之中。两个陌生的男人将它装在布袋背走了。我没有送它。我心里很难过，走过一个没有人的阴暗通道的时候，我的眼泪流了下来，我知道自己丢了良心。夜晚，我怎么都难以成眠，寂静的漆黑的院子，只有风声而没有犬吠，我心里空空荡荡……
好在要过年了，日益浓烈的过年的喜悦，渐渐改变了我的情绪，然而看到狗呆过的那个地方，看到那个裂了一条缝隙的巨大青石，我总会想起狗的。过年之前，家里要给我们几个孩子做一身新衣。这是令人兴奋的事情。新衣是父亲从城里带回来的，当他从提包里掏出它的时候，我的心情既高兴又忐忑，在欢喜之中害怕他突然对我什么不满而发起脾气。新衣总是除夕之夜才由母亲拿给我，我将大人给的压岁钱装进口袋，激动得难以入睡。
正月初一，我穿上新衣，小心翼翼地洗了脸，便去寻找小贵，可他却竞依然躺在炕上。他仅仅将头露在被子外面。乌黑的脸上。长着漂亮的大大的眼睛。他打量我，目光流泻着他的哀伤。他慢慢地爬起来，穿他的衣服，那是整个冬天他一直穿着的他哥哥退下的衣服。他家兄弟姐妹几个，日子过得很是穷困。过年他也没有新衣。他怏怏地陪我在院子的阳光之中站了一会，他的母亲便喊他吃饭，于是我就走过长长的扫得干干净净的小巷回到家里。我心里酸酸的，已经没有了那种兴高采烈的感觉。
正月初一是全家人自己吃菜喝酒过年。从正月初二开始，一直到正月十五，是亲戚之间的互相拜见。这些日子，乡间的路上，天天有穿得漂亮的农民走动，村子洋溢着一种喜庆色彩。如果谁家的儿子结婚，或者谁家的女子出嫁，那么将会增加一种新的欢快。最欣喜最得意的当然是孩子。孩子已经忘记了寒假的作业，忘记了学校的约束和老师的尊严，孩子夜以继日地玩耍着，仿佛生活就是这样，殊不知马上就到正月十五元宵节了。
六
物换星移，岁月交替，我在少陵原生长了十八年。少陵原作为我的故乡，不论我荣华富贵，也不管我穷愁潦倒，甚至命归西天，它都是我永远摆脱不了的出发之地，是我生命的源泉。我对它首先是爱，爱是主要的。我混沌地在少陵原的地域、气候、风景、习俗和左邻右舍之间度着我平凡的日子，尽管幻想在梦中闪烁，那梦是在我的狭长的厦房之中产生的，是在我的垫着书籍的绵软的枕头上产生的，那枕头装着荞麦的红色皮壳，在我的梦中。头压上去它总是轻轻地响着，不过我那时候并不知道少陵原仅仅是关中的一个小小的部分，不知道秦岭之南还有平原，渭水之北还有河流。不知道它是如此古老而且如此美好，以至祖先很早之前就热爱这个地方，并在这里留下了他们的标志。在少陵原的东部，葬埋着汉宣帝刘洵和他的妻子，这里地势高耸，风光明丽，可以了望远方。它的西部是突然断裂的悬崖，杜甫曾经在这里居住，他曾经望着脚下的樊川和韦曲，吟咏着沉郁的诗歌。在少陵原北畔，有曲江池和大雁塔，有达官显贵和才子佳人游玩的杏园，在这里游玩，并不是始于唐代，它早在汉代就有了。它的南畔尤其令我惊奇。唐代着名的兴教寺，兴国寺，华严寺，牛头寺，都在这里，佛教的烟火在千年之久不绝如缕，而且汉代着名的宰相朱博的故里从南畔一直延伸到我的村子，我走出巷子便能看到他的坟冢。不过我生长在少陵原的日子，并不知道这些。少陵原之外的奇异的世界，对我遥远而陌生。我跟着父亲也到过西安，这里喧闹的声音，奔流的汽车，五光十色的镶着玻璃的高大楼房，使我目瞪口呆，神魂颠倒。从西安回到我的村子，我久久地回味着，既向往又恐惧。
在这十八年之中，我家里发生的巨大变化是我祖父祖母的逝世。我似乎仍能看到为我祖父送葬的长长的队伍，作为长子长孙，我打着剪了花边的魂幡走在前边，老迈的老人宋兆祥搀着我。那是大雪之后的一个大晴的早晨，明亮的阳光照耀着冰雪覆盖的原野，空气寒冷而清澈，道道白色的阳光从天上照到地下，坚硬而晶莹的冰雪反射了阳光，我踏着脆响的雪堆和冰凌，感到耸立着黑树的原野辽阔，博大，静默，深情厚义。一年之后的冬天，这条通往墓地的路上，出现了为我祖母送葬的人，我仍打着魂幡。
大约从中学开始，我感到自己与周围的大人和小孩都有了差别，我的喜欢干净、读书和各种各样的想法。使我和他们拉开了距离。为此，我非常苦恼。那时候，我除了自己将是一个庄稼人之外，其他的考虑简直稀薄和朦胧得几乎为零。我注意缩短自己与他们的距离，我吆马，牵牛，犁地，扬场，我盘腿坐在饲养室的炕上，那里铺着粗糙的竹席，到处都是浓烈的牲口的呼吸和粪便气味，我赤脚走进砖瓦窑的灰里，甚至想过娶一个健壮的妻子，让她为我生儿育女，然而这一切都仿佛是在演戏，是为了让周围的人欣赏，为了让他们与我友好。
终于可以考大学了。我这才发现自己是那么强烈地希望走到外面的世界去，希望到一个新的天地去。然而，我在外面的世界并不容易，尤其要做一个符合自己理想和目标的人极其艰难。很多事情常常使我愤怒和沮丧，回到我的少陵原，便往往显得沉默。少陵原一直在变化。它的暴发和败落的风景相互交替。去年，我的已经退休的父亲患了重病，很是危险。他从夏天到冬天一直住在医院，过年之前，经得医生的同意得以出院。我送他回家。他从车上下来，走过残叶斑斑的小巷，走进院门。当光秃秃的槐树与桐树和亮堂堂的天空与房屋迎接他的时候，他发自肺腑地喊了一声，他那苍老的倒吸着气息的声音深刻地触动着我的心灵，他说：“我的妈呀，我以为回来不了啦！”
此时此刻，我在西安的生活发生了变化。我离婚造成的风风雨雨竟飘落到我的村子，我小心地向父亲掩饰着我的变化。他曾经反复告诉我，他已经不能再为我操心了，希望我和我的姐妹与弟弟都能平安。我很担忧他知道我的变化而伤神。苦难的母亲照顾着他。当父亲向她询问我的情况的时候。母亲总是打岔，或者用谎言消除他的疑虑。我的姐妹和弟弟对他缄口不提我的变化，他被蒙在鼓里。在那安宁的干净的古老院子，他读书，锻炼，敬佛，偶尔他会闷得大发其火，首当其冲的当然是我的母亲。也许父亲知道我的情况并不会像我估计的那样糟糕，然而，我没有勇气将我离婚的事情告诉他，而且我盼望所有的人都不要告诉他，他感情脆弱，容易激动，他的病恰恰是非常害怕激动的。我只能告诉他好的消息。这样会使他高兴，得到安慰，不过在生活之中，好的消息能像人们希冀的那么多，坏的消息能像人们盼望的那么少吗？
附记：谁也阻挡不住工业化，不过我未想到它来得如斯之快，竟侵入少陵原，而且它将吞噬我的村子。我家的院子也会消逝了吧！很希望能把少陵原作为一个中国农耕文明展示区保存下来，然而我之所想只是所想。实际上一旦建成中国农耕文明展示区，少陵原也就是财源了，遗憾时代所好在工厂。在工业产品。少陵原之毁完全是文化之毁！
2008年11月16日
长安论