讲到这里，这个很平常的故事也该结束了，这个秋天流来得特别早。大约两个月后一个很暖和的飘雪的早上，口子又收到一封信，看字迹，是帆寄来的。信中这样写道：叶子，我不知道你为什么不再给我写信了，
但你也不会知道我后来寄给你的信上什么也没写，叶子，如果我说错了什么，请原谅我，答应我，永远做一个快乐单纯的叶子，好吗？
叶子把头扭向窗外，干枯的树权僵直地立在雪中，显雀那样孤单，突然叶子放声大哭起来。
这哭声震落了树枝上仅存的几片残叶……
在回家的路上，听着车轮有节奏的转动声，我终于明白，不管道路有多坎坷，只要你沿着自己的路，一步一个脚印走下去，最终会走进属于自己的一片蓝天的。
蒋书和
祝愿
坐在回家的列车上，一股强烈的思乡情跃上我的心头，远处的山峦，耳边的乡音，甚至空气中的那一股温柔感，都这样熟悉，这样撩动人心！一进家门，爸爸和弟弟便迎了上来。爸爸问了我的学习和生活情况；弟弟给我倒了茶，还告诉我他的学习成绩很好，之后便凑到我的耳边说：“姐，石头考上大学了！”石头？这个令我时时想起的大哥，这个永远是我榜样的大哥，这个人们赞不绝口的大哥考上大学了，真是棒极了。
晚上，弟弟邀我和他去逛夜市，我很快答应了。坐车的疲劳终究违抗不过我轻松愉快的心情，我决计明天去看望石头哥。
第二天我起得很早，匆匆吃过早饭，便拉着弟弟走了，车平稳地行驶在公路上。这时正值收割期，人们的脸上挂满了灿烂的笑容。那边果园里，梨和橘子长得有拳头般大小了，都羞涩地低着头。平时讨厌的打稻声，这时也变得悦耳动听了起来，或许事物都变了吧。我想石头应该穿着笔挺的西服坐在书桌前，见到我一定会感到惊喜。下了车，我飞一般地奔向姑奶家。姑奶家和石头家门儿对着。一进门，姑奶显得很兴奋。“这孩子，也算苦出了头，争了口气，可怜小时候……”
这时候，我的脑子里浮现出一幅幅画面来：晚霞映红了半边天，池塘边的柳树在晚风中摇摆，那些笨小鸭也排起队伍往家走，各家各户的房顶也炊烟袅袅。小时候我是在姑奶家生活的，每当这个时候，我们几个孩子就在院中围成一个圈子，石头哥站在中间主持精彩的节目，有时他还把我当成远方的客人，请我说几句话。我全身的每一个细胞都感到自豪，高兴得不知自己姓什么……
深蓝的天空中挂着一轮皎洁的圆月，凉风吹来很是爽快。这时，我们几个小孩都坐在各自的小凳上，跟着石头哥读起书来。我至今还记得他教我们的这段话：
送对每脊久都是公平的，阳光对每个人都是慷慨的，天空对每个人都是广阔的，原以为美丽的花会永远盛开，终不知秋日来临时它会飘零凋谢。苦难的日子一天天走近了石头哥。那天放学以后，石头哥不再带我们玩了，于是我们都去找他。他站在许多亲人中间，见到了我们便走过来说：“哥哥长大了，再跟你们玩是要被别人笑话的。你们自己玩去，好吗？”从此，我们的生活再也没有多少欢乐，失去了色彩，我们打心里恨他。但我们发现他变得更加勤奋起来。菜地里，在夕阳的斜射下，总有他瘦小的身影。他一天天地瘦下去了。
“这种急病，得送往大医院才行。”“先借足钱，治病要紧！”
“时间要紧，石头我们会帮着照看的！”在一声声催促下，石头的几个亲人和他妈妈都陪着他爸爸去长沙看病了。他们刚走出门不远，狂风扬起黄沙，人们无法睁开双眼。石头定定地站在那里目送亲人远去……
几个星期后，人们收到了远方的来信，石头的父亲患的是肝硬化腹水！这好似晴天一声霹雳，人们纷纷拿出身边的钱。5月，一个黑色的日子，石头的父亲在呻吟中离开了人世。那些日子，石头一直守在他父亲的身边。那一刻，他并没有流泪，他咬紧牙关，凝视着窗外。
也许逆境造就了他，也许他是天生就坚强的人。
“石头那么小便开始自己挣钱读书。有一次，为了得到一窝蜜蜂，他蹲在山里一天一夜，回来时全身红肿。大家都心蹙他，于是你一块我两块地凑钱供他上学，他妈妈见要还那么薹债，害怕得改嫁了……”姑奶说到这里，我差点掉下泪来。麓不到命运对每个人并不都是公平的。
一阵敲门声响起，姑奶说也许是石头来了，因为他总是这样有礼貌地先敲门。
进来的便是石头哥。我站起来，他一眼就认出了我。“啊，利妹，你回来啦？真是太好了。”他身材增高了近一倍，显出一副成熟稳重的气质。他鼻梁上的那架眼镜，更显出他知识渊博的样子。“石头哥，祝贺你！”好半天我才挤出一句话来。有很多的话要说，我却讲不出来。
“是啊！多亏这些好心的人们！”可我认为更重要的是他的刚强。第二天，石头哥便要起程上大学了，人们都提着礼物来送他，嘱咐他多写信回来。
在回家的路上，听着车轮有节奏的转动声，我终于明白，不管道路有多坎坷，只要你沿着自己的路，一步一个脚印走下去，最终会走进属于自己的一片蓝天的。因为经过了风雨的洗礼，才看得见美丽的彩虹。想着姑奶的话，我似乎看到一个孩子在垃圾堆里捡废纸，在草丛中等待蜜蜂……
我祝愿好人一生平安。石头哥，走好！
第二天，我迎着初升的太阳，再次来到喇叭花前，它们竟然奇迹般地活着，此刻正一朵一朵地争相开放。经过雷雨洗礼过的喇叭花显得更加娇艳亮丽。
孙睛殊
朋友，你好吗
丽，我儿时的玩伴，现在的你，还会常常想起我，想起我们年少时共同喜爱的喇叭花吗？今年，你曾住的屋前又开满了红蓝相间的喇叭花，漂亮极了，我以为你会回来看它们，然而我终究没有等到你。
“悄悄地，我走了，正如我悄悄地来。不带走一片云彩，只带走你我真诚的友谊。”记得吗？在你离开的前两个星期，你一直对我念着它，却始终没有告诉我你要走了。不明所以的我一味地笑你：“什么时候变得这么正经了？”你却呆呆地看着我，独自陷入沉思。
如果时光能够倒流，如果我不再是那个不懂事的女孩，我一定要留住你，一定不会让你就这么悄悄地离开我，离开这块你早已熟悉的土地，离开那早已开满墙角的喇叭花。
记得那个周末的傍晚，我刚结束一个星期的学习，便兴冲冲地往家赶，急着和你见面。我迎着火红的夕阳来到你家叫你，却突然传出一个陌生的声音。我怯怯地问道：“请问丽在家吗？”“噢，你是说原来住在这儿的人啊？他们前几天刚搬走。”“什么？搬走了，去了哪里？”我急切地问道。“这我就不太清楚了。”我久久地站在原地，走了，真的走了，连声再见也没有对我说，难道这就是你一直以来所谓的：悄悄地来，悄悄地走。甚至都没让我见你最后一面，说最后几句话；更有甚者，我连你去了哪里都不知道。我唯一知道的就是我们也许再也不会见面了，你将会在另一个地方扎根，发芽；在那儿找寻自己的梦、自己的理想。
那个傍晚，喇叭花又要闭合了，我不知道你我之间的友谊之门是否也会和它们一样一点一点地关闭。
夕阳映照在我的周围，身影被落日的余晖拉得很长很长，孑然的身影显得那么孤寂与落寞。多么希望此时，丽能突然出现在我的面前，拍着我的肩膀说：“嘿，老伙计，我们一起去玩吧？”
不知怎的，眼前一片朦胧，我忽然看见丽正笑嘻嘻地向我走来，这是真的吗？我揉了揉眼睛，啊，丽又不在了。一手背上育被水浸过的痕迹。咦，这是怎么凹事？噢，找记得刚才用手揉过眼睛，难道是流泪了？怎么会呢？我并不是一个能轻易流泪的女孩呀？似在轻声与人交谈，又像在喃喃自语。断了线的泪珠不停地滴落在手心。而墙边的那无数朵喇叭花，此时此刻显得更加娇小与脆弱，似乎再也承受不住任何打击。
晚上，忽然下起了倾盆大雨，我凝视着一片黑暗的密外，“不知喇叭花能否经得起雷雨的考验。”我自言自语道。第二天，我迎着初升的太阳，再次来到喇叭花前，它们竟然奇迹般地活着，此刻正一朵一朵地争相开放。经过雷雨洗礼过的喇叭花显得更加娇艳亮丽。