五岁那年，羽婷娘就去世了。
在羽婷的记忆里，娘有一张很耐看的脸，如果她到街上走一走，就不难看出她有一副农村女人少见的好身材，楚腰纤细，玉貌花容。可是羽婷娘到街上走的时候很少。羽婷娘有病，常常靠着被子半躺在床头，吭哧吭哧地咳嗽，特别是夜里咳得更厉害，有几回羽婷半夜被尿憋醒了，只听到娘喉咙里咕噜噜地响着，断断续续地说：“倒不如死了好受，倒不如让死了的好受。”羽婷知道死不是一件好事情，就哇地哭了起来。
羽婷娘就喘息着说：“娘不死，娘要看着婷儿长大。”
可是羽婷娘并没看着羽婷长大，羽婷五岁时，娘就死了。娘的突然死去是羽婷没有预料到的，一颗硕大的泪珠从羽婷脸上滚落。
那年刚入冬，万木萧瑟，寒天冻地。羽婷娘病得厉害，在医院里住了不到三天，医生就让回家了。出院的那天，医生怜惜地摸着羽婷的头说：“你娘回家病就好了。” 羽婷爹用胶轮车推着娘，羽婷就坐在另一边，羽婷的四叔在前面拉着车。走到半路上，就下起大雪来，雪纷纷扬扬，一会儿路上就白了。羽婷仰起头，让一两瓣细雪亲上她嫣红的脸，她傻傻地笑出来。胶轮车在路上打滑，时而从路的这边滑向路的那边，逗得羽婷咯咯直笑。
羽婷娘的病没有丝毫好转，反而喘得更严重，嘴唇也发青发紫了。羽婷娘攥住羽婷的手，说不出话来，只见两行眼泪一直流到枕头上。羽婷爹急急忙忙撵着羽婷去叫奶奶，奶奶赶来，一句话也没说，就把羽婷领到了她四婶家。晚饭是在四婶家里吃的，吃罢饭，四婶不让羽婷走，四婶说：“医生在给你娘看病，小孩子见了不好。”
第二天一早，羽婷醒来就嚷着要回家，四婶还是不准。羽婷拗脾气上来了，又是跺脚又是摔门。四婶抱着她，眼里泪就滚了出来：“婷儿啊，你不盼你娘好么？你要盼你娘好，就听婶儿的话。”四婶叫了二婶儿和三婶儿家的两个姐姐和弟弟来陪她玩。
羽婷听到街上一片哭闹声，就怔怔地问：“可是谁家死了人？”于是非要去看，两个姐姐和弟弟慌忙拦住她说：“有什么好看的，还不如我们玩骑毛驴儿。”说着就将她驮在背上满院跑。一直到了吃晚饭时，婶儿才把羽婷抱到家里。
几个叔都闷闷不乐地坐在羽婷家里，都沉着脸。羽婷看到爹眼睛红肿，一言不发。娘却不在家，羽婷抓住爹粗糙的大手，哭着问：“爹，我娘呢？”
爹伤感地说：“你娘上很远的地方看病去了，要过几天才回来。”
羽婷想娘想得厉害，撇着嘴就哭。几个叔见状，就抢着抱羽婷，你抱一会儿他抱一会儿。
羽婷在四婶家里住了许多天，几乎天天都要问：“四婶，我娘快回来了吗？”
四婶每回都说：“快了，快了。”也就是那些天，羽婷突然感觉到大人们都出奇地对她好，可是她怎么也快活不起来，一想到娘她心里就憋得慌，就坐在四婶家门口的石阶上不眨眼地看着村南桥头。过了桥就是通往乡上的公路，她确信有一天娘就突然在桥头出现。
那种刻骨的思念和孤独在羽婷很小的时候就已经深深植入她的心底。
有一天，三婶儿家的小弟和她闹翻了，小弟虎着脸说：“你娘早死了，你娘早埋到地里了。”小弟立即遭到了大人的喝斥，骂他是胡说。但羽婷隐隐地感到娘也许真是死了。她就总是露不出笑脸来，一脸的哀伤，眼睛里瞬间噙满眼泪。到了夜里常常在睡梦里哭醒。那梦里，娘不是被风刮走，就是被水冲走了。
大概一个多月后，她被爹接回家。
晚上临睡前她又小声问：“爹，娘啥时候回来。”
羽婷爹有点不耐烦地说：“你尽管想她干啥？她都狠心扔下咱不管了。”
她不信：“爹，我就是想娘。”
羽婷爹叹息一声懒洋洋地说：“你闭上眼别说话，一句话也不说，想你娘的样子，你就能看到你娘。”她就听爹的话，闭上眼睛不说话。
羽婷就真看到娘了，娘在山坡上走，好象是秋天，黄草那么高，几乎漫过她的头。
羽婷大声哭喊着：“娘，娘。”拼了命地去追，可是娘像没听见一样反而越跑越快。最后终于追到了，娘一回头，羽婷看到娘面目狰狞，脸上只有几个黑窟窿。她吓得哇一声醒过来。羽婷爹也醒过来了，拉开灯说：“婷儿别怕，婷儿别怕，你和爹说，你都梦见啥了？”羽婷把梦说了。
羽婷爹哄她说：“我就说你娘狠心，不让你想她，你偏不听。以后别再想她了。”羽婷点点头。羽婷爹把她搂到怀里，爹胸前没有娘和婶儿那样软软的两团儿，爹那里是坚硬的胸肌，硌得羽婷额头有些疼。
自从那个梦后，羽婷真的就不再想娘了。
没有娘只和爹在一块儿也一样快乐了。那时羽婷爹被选为柳南村支书，几乎每晚都有事，不是在村办公室开会就是到什么人家里去处理纠纷。羽婷爹门里门外都带着她，她常常在爹怀里睡着，回家的路上她就醒了，精神特别好，总是骑到爹的脖子上让爹扛着她。和爹躺到一个被窝里，她就去揪爹胳肢窝里的黑毛，爹就夸张地怪叫。闹够了，羽婷总是把额头紧紧贴在爹有些搁人的胸肌上睡去。羽婷爹开始让羽婷一个人睡，没了爹那坚硬的胸肌，她觉得自己的额头无所适从，就把枕头抱在怀里，把额头贴上去，可是枕头太软了。她眼皮直打架，却睡不着，她就钻到爹怀里，额头一贴到那坚硬的胸肌，就象有人施了催眠术一样甜甜入睡了。
每天晚上羽婷总要先在爹怀里睡着了，爹才悄悄把她挪到她的被窝里。
到了上三年级，羽婷开始分床睡了。自己蜷在那张小床上，感到整张床又大又空旷，羽婷习惯地要把头贴到爹那坚硬的胸肌上，头一直探到了空荡荡的床边，才想起是她一个人睡在一张床上。翻来复去睡不着，后来她把硬梆梆的课本抱到怀里，把头贴到书上，这才总算睡着了，从此她就养成了这样的习惯。
羽婷爹不再象从前一样逗羽婷玩，也不再给她洗头，甚至羽婷自己洗头时让爹递给她毛巾，爹也有些心不在焉。有一天羽婷象平时一样趴到爹的背上时，感到胸前一阵隐隐的疼痛。爹有些不耐烦地推开羽婷说：“你都多大了，还和小孩子似的。” 羽婷有些委屈，撅着嘴悻悻地躲到一边去。
胸脯上的隐痛没有消失，那痛就像和人捉迷藏，就隐隐地突然疼一下，等羽婷仔细去感觉时，却没有了一点感觉。到了临睡前又隐隐地疼了一下，羽婷把手放到胸前，惊讶地发觉胸脯上长了一个硬硬的疙瘩。羽婷惊得险些叫出声来。是从什么时候长起来的，怎么一点也没察觉？它已经长得有一个小鸡蛋那样大。同时羽婷发觉另一边也同样有一个这样硬硬的疙瘩，用手按按同样会感到隐隐的的疼痛。羽婷终于憋不住叫了一声爹，爹没应，她又喊了一声爹。
羽婷爹已经迷迷糊糊要睡着，问道：“咋了？”
羽婷担惊受怕地说：“爹，我胸脯上长了个疙瘩。”说时，她的声音有些哽咽。
羽婷爹吓了一跳，跳下床来，伸手到她胸前摸。爹的手上全是茧，摩得她的胸脯上一阵疼。爹的手象触电一样一下抽了出来，回到他的床上，淡淡地说：“没事的。睡觉吧。”爹漠不关心的语气让羽婷很伤心。
第二天，羽婷班上一个男同学的娘住院了，听说是胸脯上出了毛病，里面有块硬疙瘩，要动手术，把整个乳房割了去，要不就连命也保不住。羽婷似乎都要吓掉了魂，也不能专心听课，瞪着黑板眼里全是泪。她特别想娘，要是娘活着，她就不会这么孤单。
放学她去了四婶家。她有六个叔，她最亲的还是四叔四婶。四叔在四十里的一个粮所里上班，十几天还不回家一趟。婶儿常叫羽婷去和她一块儿住，对她特别亲。她走进四婶家里时，四婶正要吃饭。
她进门就哭，四婶吓了一跳，问清缘由后把手伸进羽婷怀里摸了摸，噗哧一声笑了：“就你是个傻闺女，这哪里是什么病，你已经是大姑娘了。”
婶儿笑笑接着说道：“就说这女人为啥是女人，还不就是胸前这两砣儿不和男人家一样吗？”羽婷还是不放心，就说了在学校里听到的事。
婶儿摸着她的头笑道：“傻闺女，那是两码子事。你就听婶儿的话，以后这种事儿就别再找你爹了。再有个啥说不出口的事儿，你就来找婶儿。”
羽婷才知道这原来是属于女人的一件说不出口的事。羽婷真就觉得自己是大人了，回了家见爹也不再毛毛失失的，见爹的褂子胳肢窝绽了线，就穿了针线说：“爹，脱下褂子，我给你缝缝吧。”
升上三棵树乡中学的那年夏天。
一天早晨起床时，她惊讶地看到床单上有一片血迹，如一枚秋后的杜梨叶。她去了屋角的小茅厕，褪下裤子看到内裤上也沾着干涸的血迹。血是哪儿来的？她仔细寻找没有发现会出血的伤口。她记得昨天上体育跳木马时，感到两腿间疼了一下，拿纸一沾，果然就有一朵让她心惊胆战的花朵。她去四婶家里，四婶已经早早上坡里拔草去了。
她连忙往地里跑，一路上她感到下身粘粘的，她勉强着挨到地里，四婶一看，噗哧一声道：“你这傻闺女，这不是‘那个’来了吗？”
羽婷问道：“‘那个’是个啥？”
四婶抚摸她的头说：“你是又长大了。女人长大了就要来那个了。往后一个月就来一回。快回家，婶儿教你咋应对。”
回到家，她的裤子已经沾湿了一大片。四婶一面教她，一面给她说些注意事项：“来了那个时，不能喝凉水，不能太累了，不能生气。”那么多的不能。
羽婷疑惑地盯着四婶说：“咋就这么麻烦呢。”
四婶一脸认真地说：“嗯！女人就是要比男人麻烦。”
羽婷问婶儿说：“男人就不来那个吗？”