羽婷新工作单位在郾城北，离火车站很近。去火车站的那条路上，除了粮油转运站，还有土产转运站、木材转运站等，再就是几家百货店、饭店之类，全是围绕火车站吃饭。
郾城市粮油转运站是粮油经营还没有放开的黄金日子里投资兴建的，面街的主楼五层，附楼四层，在那附近也算鹤立鸡群。特别是“粮油大酒店”四个霓虹大字，晚上可算是火车站一景。可是粮食经营一放开，不出两年，整个粮食系统经济社会地位就一日不济一日。别看一到晚上霓虹灯比别处的还亮，却不过是表面的繁华。先是职工的奖金没了，然后其它行业开始涨工资时，他们只是涨了档案工资。羽婷调到转运站时，正赶上转运站开始走下坡路。不过那时他们似乎还感觉不到，这是失去了垄断地位后不可扭转的趋势，回想着从前的骄傲和辉煌，觉得这是暂时的某些具体原因造成的，有一天他们会重新热闹起来。
十九岁的羽婷对这里的未来当然也没什么预见，相当长一段日子里为能离开那危机四伏的乡小粮所而庆幸，为能顺利进城而心满意足，绝对不会想到后来会在这城里无立足之地。
羽婷调到转运站后，在宾馆部上班。叫大酒店，不过是有二十几间客房，同时开着一个有卡拉ＯＫ设备的饭店罢了。平时羽婷和王小姐站前台，有人住宿登记一下，再就是有一部公用电话，收钱，开发票。如果只有一个人当班，还可以通过不开发票或者多收点儿通话费的小手脚赚个三五块。所以羽婷天天是西说东谈，瓜子不断，无事打打毛衣，看看电视，读些《女友》之类的闲书，偶尔冲动时还提笔写些时下流行的杯水风波的小文章，竟然也在市报上发表了一两篇。
单位里的、住宿的还有火车站的小子们，有事没事就到前台来瞎吹，对羽婷献些小殷勤，羽婷的日子打发得还算顺倾转圆。
不过羽婷总有一种无家可归的感觉。每次回家她都买些东西，过年分的年货都带到家里去，就为讨一下后娘的欢心，回家对她来说总有一种走亲戚的感觉。
后娘说不上凶恶，甚至可以说是个不错的后娘。可是家里有什么好吃的，她总是藏起来，留给她的儿子，这本是些小事，就是亲娘，留给比她小的弟弟吃，也不足为怪，可是羽婷总是受到一些淡淡的伤害，因为这个她回家很少。
她常常感到寂寞，城里有几个同学，她就给他们拨电话聊天。结果让人误会，有几个男同学就有事没事往她这里跑。他们都是些下死力的临时工或者小工人，或者收入好一点的是司机罢了，在羽婷眼里，这些人都文气不足，鲁莽有余。
羽婷看上眼的是什么人呢？她说不清，但一个男孩子到她眼前一表演，她心里一下就明白与这样的男孩子不会有什么节目的。经人介绍的或毛遂自荐来磨蹭的，仔细算算，数目已很可观，但总是没有让羽婷真正动心的，后来她想，那时因为自己眼睛是长到额头上去了。
阴历七月十五鬼节，按当地的风俗，家家都要上坟。
七月十四下午，羽婷坐车到了郾城北边的国道上等过路车，天快黑了也没等到。这时正好碰到幸海骑摩托车回沙河乡芬兰的学校，被羽婷拦住了。羽婷看他戴着眼镜，一脸谨慎认真，倒也很斯文，就让他顺路捎着她。两人一路上说着话。
“真是人不可貌相，没想到你竟然在市政府上班。”羽婷笑容可掬。
“那有什么，我以前在镇里教学，后来调到市政府做秘书。”
知道幸海曾在水溪镇上教过学，而且还在报纸上发表过文章，她就说：“我也喜欢平时写点东西。”
幸海说：“以后有文章可以给我，我和报社的编辑很熟。”
到了三棵树乡柳南村口，羽婷下车后记下了幸海办公室的电话。
匆匆一面，很快也就忘了。
十几天后，羽婷写了一篇小文章，一下想起幸海说过代为推荐的话，就拨了他的电话。这边接起电话来问：“哪里？找谁？”语气里透着大机关的优越和怠慢。
羽婷不禁有些紧张，说了幸海的名字。那边稍客气了些说：“你过会要吧，他刚出去。”羽婷有些犹豫，心想幸海那天也许只是说说而已，如果幸海不高兴，自己倒白碰一鼻子灰。可是过了一阵她的拗脾气上来了，心想市政府有什么了不起？就又挂了过去。这会接电话的恰好是幸海。
羽婷脸上有些羞怯地说：“那天谢谢你了。”
幸海愣了一会儿，没想起怎么回事来，就问：“你是谁，我想不起来了。”
羽婷想，幸海果然是说说罢了，那天的事都没一点印象。可是电话已经接通了，总不能卡叭扣上，于是就说：“你真是贵人多忘事啊，那天回家多亏你用摩托车带我回家。”
幸海连忙道：“哦，想起来了，想起来了，你是羽婷吧。”
羽婷笑嘻嘻说：“我这里有篇小东西，想请你改一改，你那里具体地址怎么写？”
幸海连忙说：“你不用寄，我去拿吧。”
羽婷想了想说：“不用，不用，很远的。”
幸海语气坚定地说：“骑车很快的。”
问了羽婷的地址，幸海就匆匆下楼，骑车赶往她所在的酒店。
羽婷慌忙地收拾吧台上的瓜子皮，又简单地化了妆。
到门口去站着等了一会儿，幸海就到了。羽婷要请幸海到前台里坐一会儿，他有些拘谨，说话总是想一句才说一句。
羽婷拿出自己的小文章，害羞地说：“写得不好。”
幸海看了看说：“那我就带回去仔细看看。”装到口袋里就走。
羽婷觉得幸海没有自己单位的那些小伙子们贫嘴，也没有一般机关人员的矜持，特别说话书卷气十足，不是她印象里胡吹海侃、矫揉造作的机关干部形象，这倒让羽婷觉得有些特别。
过了几天，羽婷在吧台上闲着无事，想起给幸海的文章来，就拨过去电话。
羽婷说：“今天这么巧你在呀。”
幸海实话相告：“今天是星期六，我们不上班，只有我在办公室里打字呢。”接着又说，“你的文章我看了，我觉得改改不错。这几天忙得很，还没给你改呢。”
羽婷忙说：“不晚。我对那篇文章并不着急，其实我拨电话并不真正是为了问文章。” 幸海并没有立即挂电话的意思。
羽婷温柔地说：“幸海哥，你要和我聊天，就把电话挂过来吧。我的电话收费。”一会儿幸海就挂过去了，他故意问：“羽婷，我问句话你别生气——你男朋友在哪儿上班？” 幸海感到自己的语气有些紧张。”
羽婷笑着说：“我还没找对象哪。”
幸海松了一口气，说话更热情了：“羽婷，我觉得你是个有点特殊的女孩子。”
羽婷笑笑：“怎么特殊啊？”
幸海马上说：“你气质特殊。你要找对象啊，我倒有些看法，你听我说的对不对。我有个女同学在结婚时处在要人还是要钱的选择之中。女同学的男人也是工薪族，但有机会选择小康还是清贫。有一天女同学正在看书，她男人说：‘单位问我去不去深圳，时间很长，可收入挺高，你说呢？’谁知女同学头也没抬就说：‘如果我能作主，我不要你去，你不在身边，我一个人要那么多钱干什么？’羽婷，我觉得还是有人好，我不羡慕家财万贯却冷清得没有人情味的家，而喜欢一家人亲亲热热地过平凡的生活。有一次我另一个同学结婚，为了钱而发愁，因为他妹妹刚上大学，花费很多。我那个同学说：‘要我是独子就好了。’我当时听到就觉得很惊讶：难道多几万块钱、多两样电器，比有这么一个如花似玉，每天哥哥长、哥哥短的妹妹好吗？羽婷，你说我说的对不对？爱人间彼此的选择就是最好的肯定和承认，哪怕全世界都离你而去了，而你还有家可以回，有人可以倾诉，你也是安全和温暖的，因为你选择的那个人还在老地方等你。羽婷，你说我说的对不对？”
羽婷沉默了一会儿，然后哈哈大笑。
幸海不知道她为什么笑，就问：“你笑什么？我说得不对吗？”
羽婷就说：“我也不知道对不对，你说了一大堆，我都没听清楚。”
幸海马上说：“那也许是我说得太快了，我的意思是，如果你现在要找对象，我就给你提几个建议。一是没钱不行，可是不一定要很有钱，更不能为了钱而放弃些别的。二是不一定文凭多么高，可是起码他能和你谈到一块儿。三是无论他钱多钱少，文凭高低，你要从心底里真的喜欢他，愿和他在一块儿。不然，结婚前有一分勉强，结婚后就会有三点四点甚至五点六点勉强，后悔也就晚了。”
幸海在电话里象作报告似的列出一二三来，羽婷很少听到这样说话的，觉得有点儿可笑，不过她觉得他说的话倒有些道理。
从此他们几乎每天都通一次电话。羽婷拨了他的号，震一下铃就挂机。这是他们的暗号，一会儿他就把电话挂过去了。照例问一问彼此吃的什么饭，然后随便扯些见闻。羽婷说她们这里有什么地方的人来住宿，然后东拉西扯地说了一些什么事，而幸海就说从报纸上看到了什么新闻等等。说了近二十来分钟，幸海说“我要打字了。”就挂了电话。
如果某一天羽婷震了铃而幸海没回，她就怅然若失，次日必要先问：“你昨天去哪了？”
夏天特别热，办公室里有空调，许多时候，幸海晚上就干脆在办公室里睡沙发。羽婷就有几回下班后熄了灯，悄悄躺在吧台里的椅子上和他聊一个多小时。
电话里幸海的声音很特殊，总是勾起羽婷倾诉的欲望。甚至有一回两个人聊到深夜一点。到了这份上，他们几乎是无话不谈。羽婷说到自己经历的种种孤苦，他就连连叹气，劝慰的语气温柔万分。
电话使幸海扬长避短，电话美化了他的声音，羽婷先被他的声音打动了，因此而后再见他时，他外貌的平淡似乎已经无关紧要。