暑假，幸海回到水溪镇，走进生他养他的龙头村，刚进村口就被众人围住。人们像观看希奇动物一样看他，邻居家的大妈见到幸海娘问：“这是你儿子吗？你还有这么大的儿子啊？”幸海见到熟人想主动搭话，但他们好像对幸海又很陌生，很放不开的样子。
只有年长的几个人亲切地呼喊着幸海的乳名，并伸出胳膊，一一跟他握手。人群中有一张俊俏的脸，冲幸海灿烂的笑。那就是裴裴，看到她，幸海就想起了小时候自己干的那些蠢事儿来，禁不住脸红心跳。
裴裴自幼丧父，跟母亲长大，因家镜困难，读完了村小，便不再上学了。
幸海朝裴裴点点头，也报之一笑。因裴裴是姑娘家，所以幸海没和她握手。待众人离去后，裴裴便欢欢地凑到他身边，忽闪着一双动人的丽眼，问：“小哥哥，大学里的人多吗？”又问：“在大学里，能读到好多好多的书吧？”
每次见到幸海，裴裴总会不厌其烦地问及大学里的情况。幸海猜想，裴裴大概是很渴望读书，很渴望上大学的吧？一直伴他走至家口，裴裴方停住。却又迟迟不肯离去，欲言又止的样子。
水溪镇多山枣。每逢秋天，漫山遍野的枣儿赤灿赤灿的，煞是喜人。那是第一学期国庆节放假，幸海再次踏上故土，远远地便见一个倩细的身影立在山路边。近了，方知是裴裴。
“小哥哥，知道你该回来的，国庆节。”裴裴挎着一篮子山枣，满脸喜悦，“尝尝吧，小哥哥，我刚打的。”抓起一把山枣，幸海连称好吃好吃。
幸海所在的龙头村，吃商品粮的人屈指可数，他明显被人刮目相看。
裴裴常常以找幸海他小姐姐玩的幌子到他家里来。裴裴已经出落得很漂亮，白嫩的脸蛋仿佛轻轻一掐就能掐出水来，两腮胖乎乎的珠圆玉润，嘴唇红润润的靡颜腻理，她潇洒地抖一抖乌黑的长发，便掠起一汪湖水里最震颤人心的明波……
其实幸海心里已经隐隐约约有个标准：必须娶个吃商品粮的。
幸海从小很少干农活，每到刨地或者割麦子的时候他就犯愁，因此怕娶个农村姑娘就得干农活。可是裴裴实在很诱人，幸海就像一只被关进铁笼里的饥饿的老狗盯着笼外无从下口的肉骨头。在某些时候，他借了某种理由，拉一拉裴裴的胳膊来平一平心里的冲动。
有一天幸海提议让裴裴陪他去坡里摘豆角，裴裴很爽快地应了。如果那天去成了，一定要发生点儿事故，幸海的人生有可能要就此改写。可是那天他们没去成，原因是他意外地收到了小芳的信。
幸海无暇理会这封信为何出奇的薄，急不及待地拆开。小芳说在家里穷极无聊，问他有无好样儿的书借与她看看，还说：“你的暑假生活一定很充实，你是怎么过的，能来信告诉我吗？” 幸海的大脑立刻被小芳的影子鳌头独占了，因而对裴裴视若无物，那天她来幸海家，傻傻地站在屋里，究竟是什么时候走的，他竟然一无所知。就这样，幸海沉溺在不识愁滋味的日子中跟裴裴决裂了，仿佛没有起始，也没有终点。
小芳的来信犹如给幸海注射了兴奋剂。那天幸海怀揣着她的这封薄薄的信，在院前院后转来转去。他决定要把握住这次难得的机会，于是立即给小芳回信：“放假前我从学校借得几本好书，立马给你送过去。” 幸海拜托邮递员算过，信发到县城要两天，再从县城发到小芳所在的姚家镇又要两天，镇里的邮电所往村里是隔天一送，家在姚家镇周家湾村的小芳接到信至少要六天。
幸海真正深刻理解了度日如年的含义。
第七天。幸海收拾好自己爱不释手的几本书，诸如《简爱》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》、《老人与海》之类的。他小心地拭去封面上的灰尘，再将皱折的地方小心翼翼地压平，装进一条带有彩色花纹的塑料袋里。这条塑料袋是娘在郾城讨饭时在一家大酒店的门口捡来的，娘一直舍不得用它，一直爱惜地收藏着。半夜醒来后寝不聊寐。娘醒了，转辗反侧久而不眠；幸海在为即将见到小芳而激昂，而娘却在为他第一次骑车出远门而操心。
家里没有自行车，娘就借了东边邻居刘大娘家的车子给他。娘反复叮咛着：“你要小心骑！到那边还要过一条河。”这时候河里正是水大的时候。娘紧锁着眉头把个原话说了一千遍，幸海不耐烦，有点儿懑愤地说：“都多大个人了，你当我是小孩呢，你尽管罗嗦啥？” 幸海是第一回这样对娘说话，话一出口就悔之不及。脑子里突然冒出一句童谣：长尾巴郎（狼），尾巴长，娶了媳妇忘了娘。
青青碧水畔，连绵着数十里枝条婆娑的依依杨柳，水平如镜的粼粼波面上，倒映着小桥流水人家的安宁景象。天空万里无云，一碧如洗，晴朗得仿若连颜色也荡成透明而纯粹的雪白，间或有着一两只长着洁白羽翼的小鸟穿梭而过，渐行渐远的婉转嘀叮带来一阵短暂的欢腾。宁静而闲适的清晨，静寂宁候着世外桃源人家的祥和。霏雾弥漫，烟霭袅绕，五里雾中，几步之外就全不见人影，推着车子走了不远，头发就让雾水浸得湿漉漉的。
周家湾村须翻过几座山才能到。曲里拐弯的山路，前不见行人，后不见来者，幸海大声唱着《妹妹你大胆往前走》，是为给自己壮胆。爬上第一道山，太阳出来了，云开雾散，乳白色的雾气像潺潺流水一样涌进山谷，幸海如坐云雾，远眺那些显露的乳晕般的山头，阳光照在薄雾上，瞬间染成了桔红。
幸海一路上都在思谋着见到小芳如何表白。他想第一次见面，一定不能太直白，要含蓄，含蓄中也要表达出对她有爱慕之心的意思。他彩排说：“小芳，得知你要看书，我就夜不能寐，赶着给你送来了。”想了想不行，自己觉得这句话有些俗。他又彩排说：“小芳，第一次看到你，就迷恋上了你的芳香。亲自送来我喜欢读的几本书，愿它与我的心一起，伴你度过假期的时光。”
幸海不禁对自己的这句话自鸣得意起来。他想小芳听了以后一定会心花怒放。眼前似乎已经浮现出小芳飞红了脸蛋儿，然后回过那张羞涩娇媚的脸，转身躲进屋去。紧接着，他潇洒地随着她的倩影进了屋，坐在她家的八仙桌旁，细细地品着小芳亲手为他泡的茉莉花茶，小芳就坐在他身边，双手托腮，含情脉脉地望着他，听他讲文学，谈人生，说理想……
想着想着，他自己都笑了起来。
望着四周青山绿水，顿感心旷神恬，于是到了山下稍平些的路上，对骑车都半生不熟他甚至高兴地玩起了车技，双手脱把，冲刺前去，结果一头钻进了一家正在浇水的玉米地，撞断了五棵玉米，粘了一屁股泥巴，还挨了浇水女人一顿臭骂。那婆娘骂幸海时很凶恶，幸海只管耷拉着脑袋不吭气，直到她男人直起腰，擦了擦脸上的汗说：“女人你还骂啥哩？没完没了了！” 幸海这才如遇大赦，灰溜溜地推着车子走了。真不知道自己这般模样如何能见小芳，幸海只好趴到路边的岩石上晒干屁股上的泥水，费了很大工夫勉强搓掉后才匆匆上路。
到了周家湾，打听着进了小芳家门，只有小芳和她姐姐在家里。幸海的神情焦灼而急切。他看到小芳提着一只很沉的蓝色布包，穿着微微皱褶的白色碎花裙子，远远地对着他微笑。他是迎着阳光看见小芳的，微眯着眼睛，恍惚中仿佛看到明亮的阳光里的一株盛放的玫瑰花。
“小芳……”幸海笑了笑，不自然地唤她的名字。小芳站在院落中央的葡萄架下，她的目光干净而柔软，有一束阳光从葡萄藤儿的缝隙间打下来，刚刚好落在她长长的睫毛上，折射出淡淡的绯红。
“我正准备和姐姐一起去镇上的，没想到你这会儿亲自送来。” 小芳显然有些手足无措，放下包，慌忙地捋着自己的头发。
“哦……”幸海顿时有些茫然失措，听她说要和姐姐去镇里，他感觉自己来的真不是时候。更要命的是，他把一路上费尽心机设计好了的措词都忘的滑塌精光。
于是他只好撤谎说：“我也是去你们姚家镇上的火车站接我二哥，顺路给你捎了几本书。”
由于这个谎撒得过于实诚，幸海有些后悔，说了这番话，他就必须立刻告辞。
小芳羞答答地接过书，幸海转头就走了。一路上一遍遍回忆着关于小芳的所有细节，一遍遍后悔不该进门就扯那个自己撵自己走的谎言。
幸海开始急切地盼着开学。