耕阳坚持不进屋里，马牧便到后头牵出两匹马，两人往田野远处骑去。马牧带耕阳到一个常来的小山丘，把马系在树下吃草，步行上山。这仅仅是平地上微微隆起的一个野树丛生的小丘，三两步路就到顶了。从丘顶俯瞰还是可以看得很远很远，铁路长长一条挺明显地切开翠绿平原，成了这边和那边的楚河汉界。
两人在树下坐着避太阳，耕阳说起哈尔滨十多天里，那些德国人因为不懂中国风土民情而闹出来的一些笑话。马牧啃着耕阳为他留着的寿司，边听边笑。乍见还喜的激动已经平息，两人现在的心情都很好，微微地带点舒适的倦意。
马牧说：“你去过那么多国家真好，懂那么多事。”耕阳笑着看他，露出两颗白净净的虎牙。马牧兴起，闹着耕阳要他教德文，耕阳说德文可不好学，但马牧不依，定要他教几句，耕阳便装腔作势怪声怪气地讲了一串听不懂的话，马牧知道他在逗他，捡了根树条儿敲他的头：“正经正经地给我说两句！”
耕阳笑着，也捡了根树枝，在沙地上划着，Berg是山，Baum是树，Gras是草，马牧边念边跟着划，划得歪歪斜斜地，念得也怪别扭，不住地哈哈大笑。耕阳在沙上长长地写了一串：Du-gefallst-mir。马牧问：“啥意思？”耕阳脸红了起来，光是笑着不告诉他，马牧缠着闹他必要追根究底，耕阳望着远方不看他的眼睛，说：“我喜欢你。”这句话，他已经想讲很久，很久了。
马牧静了下来，没有说话，自顾自地摘着头顶上的树叶玩。耕阳低下头来，心里弄不清，不知道把想讲的给讲了，究竟是福是祸。他在沙地上划着：Ich-liebe-dich，写了一遍用脚抹掉再写，再抹掉，写写抹抹，抹抹写写，好像永无尽时，马牧这回也不问是什么意思了。耕阳心底微微不安了起来，过了一会儿想：也不能这样一直僵下去。遂下定决心，这次写了就不再抹掉了。他抛开树枝站了起来，马牧也跟着起身了，定定地看着他。耕阳在接触到马牧的眼神那一刹那间，忽然领悟到原来马牧已经懂了，早就懂了。
马牧望着天色喃喃自语似地说：“不早了。”
两人没有再说什么话，耕阳伸手过来牵了马牧的手，自然得仿佛两人携手同行已经有千百年之久。下山时，马牧一路心头沉沉惶惶地，仿佛这是条绝路，前方便是绝地，回首亦无来迹可循，没有退路，只希望这条路永无尽头，多耽一刻是一刻，但是，山路很短，一下子就走完了。
日头西斜，天，很快就暗了下来。
每隔一两个星期，耕阳便骑着车跋涉六十多里的路程，到乡间来看马牧。大学里到了夏天，原本是有暑休的，但是耕阳已经是高年级生，在学校里有长期的实验工作，几乎等于没有假期。为了看马牧，他比平日更谨慎地控制工作进度，为的是把握难得的见面机会。
每回一到约定见面的日子，马牧总是醒得特别早。因为路途遥远，路况又不好，耕阳一向是天亮便早早起身出城，待骑至马牧乡下老村时，多半也近午了。马牧觉得唯有也跟着起早，才不会对不起耕阳。到了晌午时分，马牧便到村子路上远远地等着，因为老宅里养了许多猎犬，他怕狗见到陌生人的吠声会惊动屋里的人。
好几回马牧不忍耕阳来回地长途奔波，囔囔着要提早搬回城去，但耕阳不肯，马牧家里的情形他从来没问，但早也猜到了。他知道马牧是没有理由没有藉口搬回城去的，怕他这一任性会把事儿全抖出来，以后反而难再见了。马牧便说：“那你以后还是不要来看我吧，等我回城里我们再见面。”这话说得恋恋不舍，但他想他宁可忍。然而耕阳笑着说：“不碍事的，你还是让我来吧。”马牧望着耕阳阳光般笑脸，心里一阵抽搐悸动，因为无能为力，也只得耐着性子熬日子，看着耕阳来来去去这番辛苦与情深，只有心疼。
不能相见的日子里，相思磨人心肠，马牧养成了写信给耕阳的习惯。每回想念耕阳时，便在纸上一字一句密密麻麻地写了一张又一张，这样仿佛就像对着耕阳说着话儿似的。写完了的信纸积得厚厚一大叠，无处寄，也不想寄，耕阳来了也不想拿给他看，自个儿钉了一本又一本地收着。
一回，马牧怀了颗新上的羊角蜜，在路边等着。两人照例往人稀的田间跑，并肩坐在灌溉用的田渠旁，赤着足踢水花玩儿。扳了瓜甩去瓜瓢，嘻嘻哈哈啃食起来，两人吃得满嘴蜜汁，耕阳忽然凑近过来吻了他的唇，两人静静地吻了许久，痴痴对望，这是他们的初吻。后来却忍不住都哈哈大笑起来，因为觉得这一吻真是香甜可口。
定情的小山丘，是他们的圣地，那儿僻静之极，干燥暖热的风阵阵朝山顶拂来，两人肌肤相触之处，却是温存凉意。耕阳的个头儿比马牧大些，不过他喜欢懒懒地卧在马牧怀里，听马牧天南地北瞎扯。耕阳问：“牧，你的名字怎来的？”马牧悠悠地说：“我家这辈男子行牧字。打我爹爹上头好几代来，我们家男丁一直单薄的很，因此我大伯和我爹爹最大的心愿就是多生些个男孩来繁荣家族，可是终究还是只留我大哥和我两个。”他望着远方沉思了会儿，不觉笑了：“我爹爹野心可大了，大哥唤龙牧，死去的二哥唤鹏牧，我爹爹本来还打算雕啦鹤啦鹰地把一干奇珍异禽给生全，我看我家祖谱都可以当鸟谱了。”说得耕阳也朗声大笑了起来。
远方的火车铿锵铿锵地飞驰过来，长长一串，久久才消失在视野里。马牧问：“你毕业后什么打算？”
耕阳沉默了一会儿：“我父亲希望我去德国继续念书，咱们的医术仍差西方一大截，德国医学比我们先进太多了，他一直希望我能去学回来，救世济人。”
马牧默默无语，静静自背后伸手过来轻抚耕阳的脸，轻抚着他唇上微刺的胡髭。未来的事不能想，也顶好不要想，他们的交会注定是命运错误的出轨，这刹那间的幸福究竟在何时会被无情地腰斩，谁也无能预言。马牧和耕阳心底都很明白，这样下去不过是在熬日子，时间的问题罢了。
“几时回城里？”耕阳问。
“过了八月节，或许在八月下旬吧。”马牧想起旧诗上的诗句“海上生明月，天涯共此时”，心中不禁微怆。耕阳回头深深地吻他，两人手指紧紧地交缠，无声沉浸在对方的体味中，仿佛想抓住什么似地。
八月清秋，农宅上上下下也忙了起来，马牧白日无事不念书时，有时便跟着帮忙，却是笨手笨脚的，做不了什么大事，结果通常是抱着囡囡坐在庭院里，扯着长绳张着萝篱，洒把稻米干等着贪食的雀儿。
中秋那日，龙牧夫妻下乡来团聚，宅内上上下下忙碌地准备拜神祭月。夜里清朗无云，深蓝色的夜空中一轮冰亮的明月，点缀着几颗稀疏的星子。龙牧命佣人在菜圃瓜架下摆了一桌子的月饼瓜果，邀了佃户仆佣一道饮酒赏月，以答谢他们平日辛劳。
席间闲聊，龙牧对马牧提起他的决定，待回城后，要他跟着到铺子里学着管管生意。众人皆连连点头附和：对对对，这想得周到，少年人家也该学着历链历链了。马牧对这消息微感惊讶，虽然此事对他来说是可有可无，但想到如此以后和耕阳见面的机会就更少了，心底不免微微沉重。