从阿波罗11号登月说起
你知道宇宙飞船吗？宇宙飞船实际上就是一颗可以返回的卫星。
不同的是，这颗人造卫星常常搭载了乘客兼驾驶员——宇航员。由于人的存在，宇宙飞船的系统复杂得多，至少从人着眼增加了应急救生、生命保障、返回等系统。下面，我们以“阿波罗11号”飞船为例，来看飞船是如何登访月球的。
1969年7月16日，美国东部时间9点32分，卡纳维拉尔角月球港，随着震耳欲聋的轰鸣声，土星V运载火箭喷出巨大的火焰，携着“阿波罗11号”飞船徐徐上升。26秒后，第一级火箭完成使命，自动脱离。2分42秒后，第二级火箭点火。此时飞船的速度是每秒2．7千米。3分17秒后，救生火箭被甩掉。9分11秒时，第二级火箭分离，飞船的速度上升到每秒6．8千米。
对于常人来说，飞船上升就像电梯上升一样舒服过瘾。然而，飞船中的三名宇航员，却正在经历着严峻的“超重”考验。超重是什么？超重是超过了原来的重量。飞船高速飞行时，由于以前的静止惯性，他们会感到有股强大的压力压在自己身上。这种感觉就像我们在公共汽车上，汽车突然加速，而人感到有股压力把人向后推一样。不同的是，宇航员感到的压力太大，简直要把人压碎了。他们呼吸急促，脉搏猛增，全身的血液像快要凝固似的，坐在椅子上动弹不得。
9分5秒后，第三级火箭暂时点火了两分半钟，使宇宙飞船的速度增加到7．67千米／秒，从而进入环绕地球的轨道。几圈之后，飞船脱离地球轨道，向月球背面飞去。发动机熄火、此时宇航员进入“失重”状态。失重就是感觉不到重量，不仅人，宇宙飞船上的牙刷、小刀等，稍稍动一下，就可以飞起来。飞船上不管是坐，是站，还是倒悬着都是一样的。看来，人脱离了地球引力，真是有说不出来的解脱感受。宇航员考林斯还在飞船上的电视摄像机前表演了倒立和飘浮，真叫人惬意。
“失重”看似好玩，可以随心所欲地飘动，但宇航员们却感到头晕、恶心，十分难受。令宇宙员最头疼的，是在“失重”状态下吃东西。宇航员的食物是精制的。据说在此以前的宇航员吃的是“牙膏食物”，即他们吃东西时，要像挤牙膏那样慢慢来。“阿波罗11号”的主食是冻干食品，大约每天可供每名宇航员2100卡的热量。此外还有四套不同的菜肴，一百多份各种不同的快餐和点心。上月球后吃的食物也准备好了，像奶油鸡汤、冰冻炒鸡蛋、辣椒牛肉、甜饼干、咖啡等。这些美味佳肴要么放在口头咀嚼，要么用注入备用的吸管吸食也可。最有意思的是，宇航员还带有纸手巾、牙刷、剃须刀等。据说后来的美国女宇航员还带有唇膏、胭脂呢。
说到这儿，大家也许会问，宇航员的便溺怎么解决？其实，“阿波罗11号”飞船还没有厕所，只有一个舱内罐，这个罐有管道与舱外相通。在真空中，这些便溺立即凝聚成粉状冰屑向四周散开。据说，粪便污水散开的一点反作用力还影响过宇宙飞船的飞行方向，经过调整才没有酿成恶果。
7月19日清晨，“阿波罗11号”飞船进入绕月轨道。宇宙飞船的服务舱发动机开动，飞船开始绕月飞行。上午8点30分，三位宇航员用了近五个小时的时间检查每一个仪器和系统，而休斯敦宇航中心则把世界各地搜集来的数据发给飞船。
第二天早上9点22分，飞船指令长阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，登月舱驾驶员考林斯将指挥舱和登月舱的通道封闭，他不参加登月活动。“阿波罗11号”有指令舱、服务舱和登月舱。登月舱被称为“鹰”。
13点47分，“鹰”离开指挥舱，向月球接近。“鹰”以每秒8米的速度下降，当到达离地只有150米的高度时，阿姆斯特朗通过观察窗发现着陆点不对劲：下面是一个直径达180米的火山口。关键时刻，指令长加足登月舱马力，使“鹰”跃过危险地带。终于，下午16点11分40秒，“阿波罗11号”飞船登月舱到达月面。
接着，身穿宇宙服的阿姆斯特朗从登月舱舷梯上走下来。细心的读者可能会问：怎么又冒出了个“宇宙服”，“宇宙服”是个什么东西？原来，月球上温差大，热可达120℃，冷可到－140℃；另外还有强烈的宇宙射线，以及天外来的小陨石和宇宙尘。它们以每小时两万多千米的速度落在地上，给宇航员以极大的挑战。而且月球又无空气，谈话也听不见，真让人担心。可是“阿波罗11号”飞船宇航员穿的衣服却可保证人员万无一失，宇宙服可分两种，它们柔软、绝热、不导电、质量轻且耐磨。像阿姆斯特朗、奥尔德林穿的叫舱外服，考林斯穿的叫舱内服。舱内服分三层，外层是保护层，中间是富有弹性的硅系列橡胶布，并密封注了氧气，里层能控制温度。舱外服比舱内服外面多了一个重8．6千克的外保护层，可以防止宇宙微陨石的意外“伤害”；其贴肉部分还有一层水冷却衣，衣服上面的尼龙布布满了注水的小细管，能带走体内的热量。这样一来，阿姆斯特朗都快成一个笨重的企鹅了。
全套宇宙服还包括头盔、手套、月面靴等。
阿姆斯特朗到达月面上说道：“对一个人来说，我只不过迈出了一小步；可对人类来说，这却是一个大飞跃。”这一句话使全世界一片振奋。奥尔德林也到达了月面上。两人行走自如，如羚羊似地自由跳跃。随后两人在月面上站稳，用长柄取样器搜集了一些土壤样品，装在塑料袋内，准备带回地球。
返回之前两人把月球仪和激光反射器留在月球上，这两个仪器是分别测试月球震动和月地距离的。
在月球上呆了21个小时之后，两位宇航员返回了登月舱。登月舱上半部的发动机点火起动，进入绕月轨道，再与考林斯驾驶的指令舱会合。不久，燃料耗尽的登月舱被抛掉，指令舱带着三名字航员向地球飞去。穿过大气层，经过减速，凭着降落伞的帮助，指令舱溅落到海上，一艘待命已久的航空母舰立即将其打捞上岸。
这次造访月球带来了不少收获。通过对月面土壤样品的分析，科学家们得出了月球的年龄，平息了过去不必要的一些学术争论。
宇宙飞船的发展
宇宙飞船发展至今已有好几代了，现在投入使用的宇宙飞船却屈指可数。但被列入未来发展计划的飞船还是有的，虽然这之中已有部分计划已经失败，对有些国家来说，在自己国家航天飞机尚未问世时，宇宙飞船仍然是其发展的重要目标，现在我们来看看宇宙飞船的发展。
前苏联
东方号是前苏联研制的第一代载人飞船，轨道载人飞行。东方号是在60年代以前载有动物的飞船基础上发展起来的。
1961年9月12日，俄罗斯宇航员加加林乘坐的东方1号飞船发射成功，从而使它成为第一个进入太空的宇航员；四个月后，乌克兰族宇航员季托夫乘坐东方2号飞船飞行了48个小时；1962年8月11日～12日，东方3号、4号载人飞船进行了编队飞行。1963年6月14日、16日，东方5号、一号载人飞船进行了编队飞行；其中6号飞船宇航员为女性。前苏联第一代飞船只有定向、导航、着陆、遥测等系统，没有姿态控制系统。
上升号是前苏联研制的第二个型号的载人飞船。由于美国决定在1965年初发射载有两名宇航员的双子星座飞船，该飞船具有交合、对接、机动飞行、舱外活动等能力。这使一心想争做第一的前苏联人大为恼火，于是不惜血本将东方号进行了改进，让本来只能乘坐二人的飞船硬塞进了三人，这就使上升号飞船带有极大的冒险色彩。
上升1号飞船不具备交合、对接、机动飞行的能力，甚至连宇宙服都取消了。上升2号飞船有舱外活动能力，但安全性能仍然打上了折扣。上升2号飞船返回地面时出了故障，两名宇航员只得改用手工操纵，飞船落在远离回收区800千米以外的森林，宇航员几乎毙命。