But I can see no reason why the simple statistical fact that there are going to be a great many more teenagers in the next few years should be cause for anything more than the usual alarm. Unquestionably they will cause problems, just as we caused problems when we were teenagers. But they will also give delight. There will be more noisy households than we are accustomed to, more telephones endlessly tied up, more records strewn around the livingroom floor, more starryeyed young lovers, more hard questions to answer, more nonsensical fads to throw up the hands about.
There will be something that will take the place of rock and roll, bobby socks, and hot rods, something that will seem ludicrousludicrous adj.可笑的, 滑稽的, 愚蠢的 to those who will have recently grown out of their teens into adulthood, and alarming to the parents who have to put up with it.
Possibly I am lucky. I have just lived through the teenage of a son and a daughter. There were moments when I thought murder was too good for them; there were moments when they thought murder was much too good for me. Sometimes their anguish was my anguish; sometimes their cussednesscussed adj.该诅咒的,固执的,乖僻的 was my furyfury n.狂怒, 狂暴, 激烈, 狂怒的人; occasionally their pleasure was my despair. But I saw myself sometime distorted, sometimes all too clearly, in them as a mirror. I suspect I learned from them as much as I taught them, and I wouldn,t have missed it for anything.
青少年是我们的镜子
拉·莱因斯
十三岁少年这一段年龄的人口,以二十倍于其他年龄段人口的速度猛增。波士顿的大卫·L·巴布森公司最近有一份报告说,“在1958到1960年之间跨入十三岁这个年龄的儿童人口增长率将高达约40%。到了1965年,十四岁至十七岁年龄段的人口增长率将达到35%。”而总人口增长的速度则比较缓慢,每年为2%。显然,我们正面临第二次世界大战后那段浪漫旋风的后果。
我们这个时代常常受到的鬼缠身似的困扰之一,就是人口无节制地膨胀。看来,不把人类将来的状况形容为挤在一个沙丁鱼罐头里过日子是不行了。如果有关青少年人口的数字是正确的话(这些数字应该是正确的),那么,这个罐头里面一定是你推我拥,吵吵闹闹,嘈杂不堪的。
有的人对这个前景颇为感到惊慌,因为他们担心我们所知道的文明将被青少年一扫而光——这些青少年如果不全是少年罪犯,也是些捣乱鬼。另外一些在青少年身上有利可图的人,则视青少年人口爆炸性的膨胀为最好的消息。我并不认为我们的文明注定要毁灭,至少不会毁灭于青少年之手;我还想建议,如果我们想知道青少年将对我们怎样的话,最好先看看我们自己。
在对于青少年的纷纷议论中,我认为我们似乎忘记了,他们基本上是我们的影子;反映出我们的弱点、失误和理想,反映出我们的恐惧和失败,也反映我们的希望和信仰。事实上,他们是他们长辈的一面放大镜——一面剃须镜,我们在镜子里面看到自己的眼睛突了出来,毛孔像一个个熄灭的火山口,眉毛像一丛丛乱草。
先说他们的逆反性格。去年《纽约时报》青年论坛有过这样的报道:“有一群高中学生说,青少年对于权威愈来愈存在反抗心理了,特别反抗的是父母的权威。这种紧张心理是由于和父母缺乏亲密无间的相互了解而产生的。”这些高中生,还把这种逆反心理归罪于“我们这个糟糕透顶了的时代”和“家庭关系不亲密”。
这里是我们自己起的作用。这些话不是青少年自己想出来的,这种想法是我们塞进他们脑子里去的。我们不断地在他们耳边说:“他们需要得到理解”,因此,如果他们不把这现成的借口用作他们不安分守己这种自然现象的挡箭牌,才是不近人情呢。
几年前发表过两份关于青少年问题披露性的研究结果,一份有点耸人听闻,另一份使人安心些。这两份东西倒使我们对自己有所了解。头一份是一部书,名为《美国的青少年》,针对一般读者的。这是由H·H·雷默斯博士指导在普渡大学对青少年做了十五年调查研究之后做出的总结。第二份叫做《青春期的少女》,是密歇根大学调查研究中心为女童子军所作的研究报告。
《美国的青少年》一书使人得到一个肤浅的印象:我们的青少年都是些可怕的怪物。(当然,从报纸上也可以得到这种印象。)书上说,青少年相信装窃听器,进行无搜查证的搜查以及“对书籍、报纸、杂志以及其他宣传媒介的检查制度可保护公众免受不正当的思想的影响。”另外,他们还相信“多数人不能判断什么是对他们最有益的,”他们“看不出疲劳讯问、逼供审讯有什么坏处。”当然啦,并不是全体青少年都这样看,但至少有一大半吧。
这些话使我有点毛骨悚然,倒不是对那些有关青少年的说法,而是对有关他们父母的说法。关于女童子军的报告的观点多少有点乐观一些。
这份调查发现:这个时代的青少年总的来说,是“保守的”。这份报告说,她们不但没有逆反心理,而是又有理想又注重实际,她们比她们的母亲更渴望受到高等教育,但并不普遍想掌握大权或当电影明星。她们当中有不到五分之一的人赞成“只交一个异性朋友”。在很多方面,她们比她们的母亲在这个年龄是更有独立性。她们每星期的零花钱可以让她们有更大的自由去选择娱乐方式;她们还可以打零工,在家庭计划上有更大的发言权。在家庭里“孩子家不许多嘴”的时代早就过去了。我太太的祖母有句口头禅:除了把“孩子们放进一个大桶里,再从桶口里把他们喂饱,一直养到二十一岁”之外,不用再管他们。现在再也没有人说这种话了。
在青少年成长过程的某一时期,我们不再把十几岁的青少年看成处于从儿童时期转变为“大人”的人,而是开始把他们当作社会上的一个向社会施加压力的少数派压力集团。我们不像原来那样,把他们看成“小孩子”了,而把他们看成对整个文化有极大影响的亚文化群。
如果你想在我父母那一辈的文学作品中找“teenagers(青少年或十多岁的人)”这个字,你是找不到的。至少我没有找到。你找到的是“小青年”“男学生”和“女学生”,而不是作为一个集体的“青少年”这个词。现在青少年被当作是既对世界有威胁又是世界的希望这两者之间的一个集团,他们自成一个阶级,对承认的健康可能起危害作用。
这个变化是第二次世界大战中及战后发生的,是许多家庭的物质和精神秩序被打乱的结果。那时对儿童的要求是适应变化而不是继承既往,是拔根而不是植根。他们比前人更多地从同时代的人当中去寻找安全保障,他们开始寻找自己的一套生活准则。举例说,“只交一个异性朋友”的做法,便反映了企图建立正式关系以保证一定的延续性和使自己属于某一个个人的心理。
你自己已经注意到,现时青年人喜爱的歌和过去锡盘巷的老调完全不一样了。那时认为写有婚姻关系的爱情的流行歌曲是不能引起轰动效应的。阿诺德·肖说过,“蜂窝”和“吻比酒甜”都唱的是婚姻爱情,一直深得青少年的喜爱,虽然在青少年中流行的是“愈来愈厉害的反抗文学”,唱的是“生得太晚”和“他们怎么不理解?”
他们要成为一个自立而又有反抗心理的集团,但又要有人伸手牵领着他们。他们对成年人“不理解”他们的责备,正反映了我们要对“他们理解”;而他们的反抗心理至少是部分地反映了我们一个新信条:我们相信对孩子要“宽容”,还鼓励他们独立思考。他们似乎十分急于长大成人,要人们像对待成年人那样尊敬他们;然而他们要加入成人的集团,却又憎恶这个集团——这倒也并非不近人情。
他们有理由憎恶我们,如果我们在他们身上看到自己的影子不漂亮,也不应感到奇怪。让我们对反映我们社会的镜子看得略深一些,来看看反映他们的社会的镜子。
还在不久之前,父母不仅告诫子女工作的美德,而且还身体力行。那时父亲一周的工作时间比现在的多十到十五小时,而剩下一天的休息时间,以保证他在另外的六天之内工作得更出色。现在闲暇本身却成为一种工作,而且愈来这种情况愈严重。经济学家们预言将来工作时间会缩短到每周二十小时。那样的话,父亲享用“魔鬼爱找懒人去干活儿”的旧教条来教训孩子就是在困难了。现在在我们周围有大量的事实表明,如果青年人失去工作的机会,又没有文化和社会条件使他们利用好时间,他们会出现什么样的问题。
但是如果父母手里有时间还会有更深一层的后果。在最坏的情况下,时间具有腐蚀作用,而且使人更为愚钝。人们被动地混日子,消极地消磨时间——连续几小时坐在电视前或盲无目的地乱转。要不然在这些闲暇时间里,他们还可能作出对社会或对自己有危险的过激行动,如吸毒成瘾或酗酒闹事。
还有一些无人指导而渡过的闲散时间虽然害处不那么引人注目,但亦对青少年有腐蚀作用。人们把这些时间用于为消费而消费,买些能节省时间的小装置之类的东西。由于有闲,人人争赶时髦,个个争当邻近一带中的琼斯。这一切便是青年人从闲暇不起建设性作用、不丰富精神生活中得到的教训。当然,也会有相反的情况,但指示方向的总是做父母的人。
这里还有父母辈指示的另一个方向。近来不少报章杂志以大量的篇幅刊登青少年考试作弊的文章。但这到底和虚报账目和更严重的假造所得税申报单有多大区别呢?如果大学、学院鼓励馈赠的方式使捐助人有时有可能因而赚钱,那么,学术诚实的界限是否也就多少有点模糊不清了呢?
还可以举另一个有关学校的例子。现在常常发现有些年轻人从中学毕业后,回过头来希望在中学学习时对他们督促得紧一些。为什么会出现这种情况?这是因为成年人受到刺激,突然发起只有教育才能挽救我们,使我们免得落在苏联人后面的想头。突然间,聪明的学生得到了一种新的社会地位(这是前几年他们可悲地没有得到的),以至于几乎使同龄人敬而远之。当时“苦钻书本的”和“脑子好使的”学生都受到蔑视,那是父母对知识不信任的一种反映。现在风向转了。
还可以举所谓“顺应潮流”这个行话做例子,这是我们的社会批评家大骂我们的。(依我的愚见,这是一个用起来很方便的、被人过分地滥用来贴在一个工业高度发达国家一个方面的标签。)青少年习惯于“只交一个异性朋友”是怎样反映了我们自己的不安全感的?我曾经提出过,这在多大程度上说明年轻人在我们这个不拘形式的时代里怀念礼节仪式,因而企图在年轻的关系中增加一些正式的形式。
女童子军可能会说她们反对这种做法。但是这种做法已经成为青年人“部落”习惯了,他们一律普遍地遵守它。
我们在青少年对光彩照人的男性电影演员,对普利斯·雷门、詹姆斯·迪安们、埃迪·费希尔们和里基·纳尔逊们等人的偶像崇拜上有一种宽容的倾向。这是应该的。我们自己就崇拜英雄。我们的政治态度明显表现出这一点。我们当中许多人根本懒得去投票,大概是因为我们乐得“把这事交给老板去做”吧。我们对商界企业的头面人物、对科学家、对我们认为能够手把手领着我们走出围困着我们的复杂迷宫的任何人的尊敬也明显地表现出这一点。
青少年相信书报检查制度,相信装窃听器和无搜查证搜查在多大程度上是由于我们(比方说)对苏联的恐惧呢?如果我们担心他人在自由的态度上有问题(这是应该的)是不是最好先看看我们自己的态度呢?
把青少年这个亚文化群,这个少数派集团看成是一些能预卜未来的因素并在他们的身上看到我们的性格和未来,是容易的。在他们身上,我们可以看到我们对宗教、艺术和教育的态度的投影,比直接看我们自己更清楚些。但是我们很容易对自己宽对他们严,我们对自己言过其实的毛病加以粉饰,却戴着警惕的心情去看他们言过其实的缺点。
但是我看不出几年之内青少年要大量增加这个事实有什么理由使我们要比平常更加紧张。毫无问题,他们会捅娄子、惹麻烦,正像我们是青少年时干过的那样。但他们也会带来欢乐。到时候将出现比我们已经习惯了的喧闹得多的家庭;打不完的电话,电话老占着线;客厅地板上扔得到处都是的唱片,磁带会更多;脉脉含情的小情人也会多起来;还会有更多你不好解答的问题和令你无可奈何的异想天开的怪议论。
那时又会有些新东西来代替摇摆舞、波比短袜和减重高速跑车,使刚刚从青少年变成大人的人觉得这些新东西荒唐可笑,而不得不忍受这些东西的父母又把它们当作洪水猛兽。
可能我运气好,我有一个儿子和一个女儿刚过了青少年时期。前两年有些时候我简直觉得杀了他们还不足以解恨,有时他们觉得杀了我还让我占了便宜。有时它们的苦恼也是我的苦恼;有时他们闹别扭又把我气疯;有时他们高兴了我却绝望起来。但是我把他们当作一面镜子,照出我的影子,有时是变形的,有时却再也清楚不过。我相信我向他们学得的东西和我教给他们的一样多,而这种学习机会我是无论如何不肯错过的。