“哈”。”哼”。”嘻”。我听见鼻孔、牙缝里挤出那么短促而有力的几声，有人不以为然地表示了轻蔑和嘲弄。你以为你是谁？你觉得你是个国宝级的大人物吗？呸！王朔的小说我们都读过，M市的实验中学从不招收盲流。
刘行歌有一对深深的酒窝。
他和我握手，我看见那对不可一世的酒窝里盛满笑意。他听说我叫刘斌，两只手握得更有力、更热情了。
“五百年前我们是一家子，以后我多亲近一些才是。”他把“我们“两个字咬得很重。
假惺惺的，多恶心哟。
刘行歌朝我挤眉弄眼，搞得我心里很恼火。在他松懈的刹那，我飞快地抽回自己的右手，然后看看几位的表情，开溜了。
“嘿，你好。喂，干吗去？哟，看书哪！”刘行歌主动地跟人打招呼。
刘行歌挺随和的，他的举手投足，都能证明他是一个极易相处的人。然而我认为他是一个失败者，因为没有人对他的热情做出呼应，至少，在我们男生的部落里如此。
刘行歌给人的第一印象并不好，他不懂得矜持和距离是保持个人尊严最有效的手段。后来的事情充分证明了这一点。
有人把我们的实验中学叫做大学的预备学校，我还得补充一句：重点大学的预备学校。苦熬过三年，我们就会像通过升级考试一样轻而易举地走进大学的殿堂。我相信刘行歌的第一次表现有那么一点自我吹嘘的味道，太张狂。我们每个人的心里都特别逆反，有什么了不起的，路遥知马力，谁是英雄谁是狗熊还很难说哩。
刘行歌伤害了我们的自尊心，而他一无所知。人们懒得去提醒他。
我们班里还有一个特别的女生：叶细细。叶细细长得文弱，秀气，声音像蚊子一样，每顿只吃几粒米饭。天哪！就像童话里的公主一样，清纯，可爱，腼腆。
有一次，她和刘行歌不期而遇。
“哎，刘行歌。”叶细细的脸红了。
刘行歌左顾右盼，才发现站在他侧面的叶细细。刘行歌笑嘻嘻地说：“别难为情，我就叫刘行歌嘛。”
他摊开双手，做了一个怪相。”你的名字蛮有意思的。”“爹妈做主，反抗无效，只好将就啦。”刘行歌说。
“有讲究吗？”
“那一年，县剧团来我们村里招演员，他们一眼相中了我的母亲，可是父亲死活不同意。我妈觉得挺遗憾，所以给我起了这么个名字。这一次，是她自己做主的。”
“噢！”
叶细细若有所思地点点头。她是第一个知道刘行歌名字寓意的人。
很快，我们都知道了刘行歌名字的由来。
刘行歌的嘴巴老是哼哼唧唧的，哼的是流行歌曲。他是独自一人时才唱，犹如树上的知了。如果有人注意，他立马就封住了嘴巴。
那一次，我在厕所里蹲着，刘行歌是后来的，他以为厕所里没人，便哼哼唧唧唱了起来。唱得很投入，可能还晃动着身子，有那么几声颤音的调子不太稳定。刘行歌走出厕所，清清嗓子，马上变得不声不响了。
叶细细与刘行歌的关系非同一般，那是我在快活林的石凳上发现的。当时我摊开书本，两肘搁在石桌上，看看这儿是否有人已捷足先登，突然我发现对面的石凳上摊着一张报纸。我捡了起来，哦，是一张刚出版的校报。叶细细，叶细细……上面涂满了纤秀的笔迹。是叶细细，怪不得这么眼熟。打开第四版，有一篇文章吸引住了我的目光。文章的题目叫《歌手》，作者的署名也是歌手。叶细细在歌手的名字下面画了一道，后面还加了一个醒目的问号。
“哦，刘斌，把报纸还给我吧！”叶细细不知何时已坐在我的对面了。我惊慌失措地把报纸递给了她。
“对不起，我不知道是你的。”
“你太客气了。哎，我问你，刘行歌是不是有个绰号叫歌手，他是不是很喜欢唱歌呀！”叶细细好奇地问我。她对刘行歌倒是挺感兴趣的。好呀，到我这探情报来啦。我本想说“是”，天知道我出于什么样的心理，话出来后却变昧了：“哦，这个，我不清楚。”
叶细细不信任地盯着我，目光中闪烁着狡黠的笑意：“你不清楚？天哪，太有意思了！我敢肯定这篇文章是刘行歌写的。”
叶细细扬了扬手中的报纸，又递了过来，她希望我认真读读。
我心虚地接过报纸，言不由衷地说：“是么？我瞧瞧。”
每个人都有自己的歌唱方式，每个人都是歌手。这篇文章写得正经，充满思考和哲理。我无法把这个歌手和那个歌手联系在一起。我喃喃低语：“不像，不像，一点不像啊！”
叶细细对刘行歌颇感兴趣，那时，我敏感地意识到他们可能会结为同盟。我说的同盟和恋爱毫不相干，而是他们具有成为很好的朋友的可能。
刘行歌酷爱唱歌，他老是偷偷摸摸地唱。他的五音不全，唱歌老跑调，缺乏唱歌的基本素质。该高音的地方他唱低音，该低音的地方他高八度。他自诩为歌手，真是贻笑大方。我们和他开玩笑说，你那不叫唱歌，而是在糟蹋歌曲。刘行歌听了不但不生气，反而冲我们嘻嘻一笑。他说任何人都有唱歌的权力，哑巴也有。他说：“我有自知之明，所以不唱给别人听。”刘行歌伶牙俐齿，他为自己辩解时总有一大堆使别人深感沮丧的理由。
那一次，我们搞了一场别开生面的联欢晚会。刘行歌是主持人，他是班长嘛。节目快到高潮时，突然有个男生喊了一嗓子：“刘行歌，来一首！”这一下炸了锅，“刘行歌，来一首！刘行歌，来一首！”喊声此起彼伏，一浪高过一浪。我们都在捉弄刘行歌，想让他在台上出出丑。刘行歌是个聪明人，焉有不明之理，可是他没有办法生气。刘行歌向台下鞠了一躬，弯腰抱拳说：“谢谢，谢谢！我的歌不登大雅之堂，仅自娱而已。谢谢盛情，谢谢美意！”“噢，噢。”有人在起哄。
“没一点修养，没一点风度。”有人小声抱怨。
我回过头，是叶细细。叶细细和班主任王老师是远房亲戚，得罪她可没有好处。如果她在王老师那儿参我一本，真够我喝一壶的了。
我友好地向她点点头，然后静静地瞅着台上。
刘行歌热情，大方，随和，甚得王老师的欢心。王老师不征询我们的意见，就让刘行歌做了我们的代理班长。不过，期限是三个月。倘若有更合适的人选，刘行歌必须得退位让贤。三个月，不短不长，不少同学已经在磨刀霍霍了。因为班长人选须是品学兼优的学生，否则缺乏感召力，大家不服气。在决定正式班长人选之前，还要进行一次摸底考试。
那是至关重要的一次考试……
刘行歌依旧哼哼唧唧的，我觉得他是故作轻松。可是叶细细却对我说：“我对刘行歌很有信心！刘行歌是最合适的人选。”我小心翼翼地问：“是不是王老师的意思？”叶细细说：“这是我的意思。”哎，真没意思。你叶细细的意思管个屁用，到时候还得看看民意如何，票数多少才成。”咱们的歌手还在用功哪。”
“笨鸟先飞嘛。”
“这小子视力蛮好的。”
“天分不高的人都不用戴眼镜儿。”“我看他是个野心勃勃的人。”
“嘻。心比天高，命比纸薄呀。可惜！”“这班长的位置……”
“哼，那是他的梦想而已。”“我们不能让他阴谋得逞。”“对，治治他的毛病。”
录下一些对话的片断，是想让你们看看刘行歌的处境和他在同学们心目中的形象。我觉得有点不大对头，但我最终还得顺应潮流对不对？
那是一个清晨，校园还沉浸在恬淡月色的包围之中。刘行歌悄悄爬起来，一个人在寂静的校园里开始跑步。偌大的校园里回荡着他急促、有力、坚定的脚步声。我能想象到他的脸色和表情，气喘和心跳。我在无意间发现了他的秘密，他把所有的人都蒙在鼓里了。平日里他松松垮垮的，哎哎哎，谁能料到？
那天清晨，我的肚子咕噜咕噜的，像要发生什么重大事件似的。坏了，赶快往厕所里跑吧！
我还没有走进水房，突然听见水房里有哗哗的流水声。哗——轰——
我想可能是水龙头没关，但又不像，尤其是最后的两声，格外响亮。别看我不信什么神呀鬼呀的，可这两声的确有点吓人。我探头探脑往水房一看，顿时目瞪口呆了：刘行歌仅穿了一个小裤头，举着一盆水正往自己的头顶上浇。哗——轰——“你早。”刘行歌发现了我，我只好勉强地和他打招呼。
“噢，刚刚跑了一圈，冲个凉水澡。”刘行歌淡淡地笑了笑。
“天天跑吗？”
“嗯。”他轻描淡写地回答。
我吃惊不小。天哪！每天如此，需要多大的毅力和恒心呀！我刚开始热情很高，坚持每天写日记；后来，又慢慢补日记；再后来，改为旬记、半月记、月记，直至彻底放弃。刘行歌的跑步使我不由自主地与自己写日记的事产生了联想。”哎！”我叹息。
刘行歌若无其事地夹杂在洗漱的同学们中问，平静地洗脸刷牙。大家的脸上还挂着夜的疲惫和慵懒，而刘行歌的脸上已是一片喜悦的、明快的曙色了。
我开始从另一个角度观察刘行歌。我是第二个“叶细细”。
那一天，我非常意外地听见了刘行歌的歌声。他坐在玉兰树下的一片草地上，周围的常青树遮住了他的身体。刘行歌摊开书，看书，唱歌，用脚轻轻地打着拍子。
他唱的是《外婆的澎湖湾》。仔细听听，却是改了歌词的：
原词：晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林坠夕阳，只是一片海蓝蓝……
改词：深更半夜我去做案，天色特别暗，偷了电视和冰箱，我心惊胆又颤……
我的妈呀！这个刘行歌真有意思。我差点没笑出声来。我知道刘行歌唱歌的特点，他唱歌从不喜欢别人打扰，所以我尽量克制着自己。等我记清了全部歌词后，才悄然离去。别看大家对刘行歌“同仇敌忾”，但对他的歌曲却变得热衷了。王强最看不起刘行歌了，不屑的话，刻薄的话，数他说得最多。但没人时，王强便悄悄凑近我：“刘斌，那支歌怎么唱来着？”这家伙简直是个白痴，我给他背过好几遍歌词他都记不住。我正准备奚落他一顿，没想到他再也不向我讨教了，原来他把那支歌工工整整地抄在日记本上了。
刘行歌是个改词能手，几乎可以说是个天才。凡是时下流行的歌曲，他都要改头换面重新加工一遍。比如说那支《我的中国心》，他是这么改的：
原词：河山只在我梦里，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了，我的中国心……改词：好久没有看到你，心里有点过意不去，今天到这里来就是为了，好好地看看你……”
刘行歌创作的歌曲很快就变成了我们的流行歌曲，那些男生唱得开心，女生听得兴奋。低年级的同学听了，羡慕得啧啧有声：“呀，你们班人才济济呀。哎，谁创作的？”我们会得意洋洋地说：“保密。”
叶细细来找刘行歌，她不自然地向我们微笑，打招呼。她的脸上挂着焦虑和紧张的神色，好像有什么重大事情要和刘行歌商量。
“刘行歌，你出来一下，我有事找你。”叶细细说。刘行歌走出去之后，王强阴阳怪气地说：“啊呀呀！白兴奋了半天，我还以为是来找我的。”
“哈哈哈。”大家全笑了。我没有笑。
我想：“叶细细八成是来忠告刘行歌的，他根本不知道自己的歌曲被人盗窃并流传开来的事实。那些歌曲私下里开开心可以，倘若真被传唱开了，对刘行歌的声誉肯定会产生不良的影响。”想到这儿，我心里挺不是滋味的。
我的担心不是多余的。
活该有事。有人在教室里唱《我的中国心》，被王老师听见了。他先是咧嘴一笑，几乎不易觉察，很快又板起面孔。王老师冷冷地问：“这歌是谁写的？”有人小声回答：“刘行歌！”王老师的眉毛挑了几挑，剑一样的两道锋芒向刘行歌的座位扫去。刘行歌的座位空荡荡的。
“刘行歌。”
“是刘行歌。”
“他写了好多好多歌儿。”
班里的男生七嘴八舌，一声比一声高。他们看出王老师强忍着火气，越是火上浇油。
“好啦好啦，不成体统。以后谁也不许再唱。好端端的歌曲，被改得乱七八糟的，不以为耻，反引以为荣，逞什么能！”
王老师气呼呼地训斥大家一通。
教室里静悄悄的，空气沉闷而又紧张。
“哎哟妈妈，请你不要生气，年轻人就是这样地淘气。哎哟妈妈，请你不要生气……”王强拿腔捏调地唱着，唱得女生捂嘴偷偷直乐。我故意把目光投向窗外，默默地想着心事。王强太可恶了，简直是幸灾乐祸。刚才向王老师举报刘行歌时，他喊得最凶……
“哎，刘行歌，我的大班长，王老师让你去他办公室一趟。”二王强大声嚷嚷。刘行歌和叶细细一前一后进了教室。刚才的一幕刘行歌未能亲历，否则他会和王强干上一仗的。而这个秘密——虽然人人皆知——但没有人会告诉他。叶细细不在场，她是唯一能给刘行歌提供情报的人。
王老师究竟和刘行歌谈了什么，我们只能猜测。
刘行歌的表情能给我们提供一点信息，但毕竟不可靠。刘行歌再走进教室时，脸上依然挂着笑容。那笑容生硬、牵强，是刻意的。
不久，又发生了一件使人啼笑皆非的事儿：一个天大的闹剧。我怀疑是有人操纵的，但没有真凭实据。兴许是误会与巧合，可是整个事件太离奇了。
“集合啦！”
“王老师让大家进教室呀！”
不知谁喊了一阵子，你喊，我喊，他喊，像传球一样，这消息很快传遍了男生和女生宿舍。轰轰隆隆，大家纷纷涌进了教室。”哎，王老师要训话吗？”“哎，集合干什么？”教室里一片嗡嗡的声响，大家交头接耳，议论纷纷，但全是一脸的茫然。
等了很长很长时间，王老师才来。他倒剪着双手，威严地站在讲台上。
“刘行歌和叶细细呢？”王老师问。”在快活林那儿。”王强说。
“噢！你们集合干什么呢？”王老师问。大家面面相觑，觉得莫名其妙。
会不会搞错了？我想。
会不会是其他班级集合，我们误会了？因为姓王的班主任有好几个。
刘行歌和叶细细……哦，难道有人搞恶作剧？
摸底考试成绩出来了，刘行歌名列榜首。名列榜首也不能使人心服口服。王强说考试这玩意儿，和平时学习没有多大关系，就看临场发挥如何。王强的观点博得大多数同学的赞许。更何况这是摸底考试，试卷出得科学不科学，大家是否全力以赴等等，都是重要因素。
接下来，就进入了投票选举阶段，我们的班长就要从票数中脱颖而出了。我希望刘行歌能继续当选，叶细细也是，还有……谁？我隐隐有点担心，这神圣的一票真的那么神圣、圣洁吗？三个月来，我暗暗喜欢上了刘行歌了。他坦率，真诚，质朴，对任何人都没有成见，而且乐于助人。更重要的是，他能给我们带来笑声，这不仅需要幽默，而且还需要才智。
那是我终生难忘的一天。
神圣的、庄严的选举结果大大出乎我的意料。刘行歌只得了四票，而王强得了六十二票。王老师在黑板上盯了良久，这才慢慢地转过身来。他沉重地说：“我们需要品学兼优的人来做班长。我相信世界上没有十全十美的人。但是，无记名投票毕竟代表了每个人的意愿，当然，我相信每个人都正当地行使了自己的权利。刘行歌给班里做了不少工作，他的成绩是值得肯定的，希望刘行歌同学改正缺点，继续严格要求自己。”王老师始终没有笑。事后，叶细细咬牙切齿、语无伦次地对我说：“这是我见到的，世界上最不公平的一件事了。”
她大哭一场，哭得许多女生良心发现了。刘行歌挺不错的。是啊，是啊，他得的票数是那么少啊？会不会统讨错了？
“错不了，是我统计的！”叶细细在宿舍里尖叫。那天，念票的时候，我一直在偷偷观察着刘行歌的表情，为他捏了把汗。我怕他会做出不理智的事来，他承受着多大的心理压力，蒙受着多大的屈辱呀！
刘行歌低着头，始终。他望着脚尖，地上一片潮湿。他的泪水悄无声息地往下流……
每天清晨，刘行歌照样跑步。无人的时候，刘行歌依然唱歌。他唱的最后一支歌，我记得，叶细细也记得。