沂水县人王生，小时候就成了孤儿，没有同族的人。家里很清贫，但是风度翩翩，是个很潇洒的小伙子。兰富翁见到他后很喜欢，就把女儿嫁给他，并许诺给他盖房子置办家产。王生娶了兰富翁女儿时间不长，兰富翁就死了。妻子的兄弟们都瞧不起他，理也不理。妻子更是盛气凌人，常像对待奴仆佣人们一样地对待他。自己吃的是美味佳肴，给他的则是粗茶淡饭，折根草棍当筷子摆在他面前。王生都忍耐了。
十九岁那年，王生去参加童子试，没考上。从城里回来，妻子正巧不在，锅里煮着羊肉，熟了，就拿出来吃。妻子进来，没说话，把锅端走了。王生非常羞愧，把筷子扔在地上，说：“这样对待我，还不如死了！”妻子恼了，问他什么时候死，并给他绳子上吊用。王生气得把碗扔过去，砸破了妻子的额头。
王生满含悲愤走出家，心想还真不如死了，就拿着绳子下到一个深谷中，到一棵树下，正找地方系绳子，忽然看见崖壁中稍略出一点裙摆，眨眼间，走出一个婢女，看见他，又急忙返回去，像影子一样消失了，那崖壁上也没有一点破的痕迹。很清楚是妖异，但正要找死，所以也不害怕，就放开绳子坐下来看。过了会儿，又露出半张脸，一看又缩回去了。想这些鬼怪，找到他们一定有可以死的药。就抓起块石头敲那崖壁，说：“如果地下可以进入，求你们给我指条路！我不是找快乐的，是个找死的人。”等了很长时间，没有回音，就又说了一遍。只听崖壁中说：“求死请暂且回去，可以晚上来。”那声音清楚尖锐，小得像蜜蜂在飞。他就答应一声退后几步坐着等。不多久，已是繁星满天，崖壁间突然成了高级宅院，两扇大门静悄悄地敞开着。他就沿着台阶走进去。进去后才几步，就有一道溪流横在面前，冒着气像是温泉。用手一试，热得像开了一样，也不知道有多深。猜想是鬼神指给他的找死的地方，就纵身一跳。热流透过几层衣服，皮肤痛得像烂了一样。侥幸的是浮在上面没沉下去。泡得时间长了，也适应了，连抓带爬，极力挣扎，这才到了南岸，侥幸没有烫伤。继续往前走，远远看见那大房子里有灯光，就向那边走。猛然间冲出条狗，连扑带咬，袜子衣服都扯坏了。捡起块石头砸去，狗略退了一下。又来了一群狗吠叫着要咬，个个大得像牛犊。危急时刻，婢女出来喝退了狗，说：“求死郎来了吗？我家娘子可怜你穷困潦倒，让我送你到安乐窝，从此后再不会有灾难了。”拿灯照着路领他去。
打开后门，在黑夜中走着。到了一户人家门前，明亮的灯光射出窗外，说：“你自己进去，我走了。”他进去四下一打量，原来又回到自己家了。转身往外跑，碰到妻子的老妈子，说：“整天找你，又到哪去？”就拉着他进屋。妻子用手帕裹着伤，从床上下来笑着迎上来，说：“我们做夫妻一年多了，常有些出格荒唐的玩笑，难道你还不清楚吗？我也知道自己错了。你遭受讥诮是虚的，我却被实实在在地打伤了，这样，你的怒气也可以消解一点了。”就从床头拿出两块很大金锭，放在他怀里说：“以后吃饭穿衣，都照你的意思办，行了吧？”他不说话，扔下金子夺门而出，仍想到那深谷中，去敲那宅院的门。到了野外，那婢女脚小走得慢，远远还能看到她拿着的灯。他就一边猛追一边喊，那灯停下来。追上后，婢女说：“你又来了，辜负娘子的一片苦心。”王生说：“我要去死，不想再求活的事。你家娘子是大户人家，地下也应该需要人手。我愿意服役，的确不认为活着是什么快乐。”婢女说：“好死不如赖活，你的想法也太古怪了！我家没其它事，只有淘河、除粪、喂狗、背尸体等事；干得不合规矩，就要割耳朵、割鼻子、砍腿砍脚。你行吗？”回答说：“行。”又从后门进去。王生问：“怎么会有这些事？刚才说背尸体，哪来这么多死人？”婢女说：“我家娘子慈悲，设置了给孤园”收养那些最下层的身遭横死无家可归的野鬼。这些野鬼数以千计，每天都有死的，必须抬出去埋了，你过去看看就知道了。”又走了一会，来到一个地方，门上写着“给孤园”。进去后，见里面房屋错杂，臭气熏人。园中的鬼见了灯光就聚过来，都是些少头没腿的，不堪入目。王生掉头要走，看到有具尸体倒在墙下，走近一看，血肉狼藉。婢女说：“死了半天没抬出去，就被狗咬了。”就让他搬走，王生感到为难，婢女说：“如果不行，就请回去享你的安乐去吧！”王生没有办法，只好背起尸体放到一个偏僻的地方。就求婢女替他说情，别让干这差事。婢女答应了。
走到一所房子旁，婢女说：“你先坐在这，我去说一声。喂狗的差事比较轻松，我替你谋来，也差不多可以因功折罪了。”去了一会儿，跑出来说：“来，过来！娘子出来了”他就跟着进去。见正房中四处悬挂着灯笼，有位姑娘靠门前坐着，约有二十多岁，非常美貌。王生就跪在台阶下。姑娘叫人拉起他，说：“这是个读书人，怎么能喂狗；让他住在西屋，掌管文书档案。”王生很高兴，磕头致谢。姑娘说：“你看来还老实忠诚，要认真做好你的事。如果出了差错，罪责可不轻啊！”王生连连答应。婢女领他到西屋，见里面很清洁，很喜欢，感谢婢女。问娘子的情况。婢女说：“娘子小名叫锦瑟，是东海薛侯的女儿。我叫春燕。你早晚有需要，就请告诉我。”出去后又马上回来，拿来了衣服被褥放在床上。王生很高兴有了这样一个托身的地方。
第二天天一亮，王生就早早起来做事，整理那些录鬼簿。家中的所有仆役都来探望他，送给他许多酒和肉。王生为了避嫌，都推辞了。每天两餐，都从里边送来。娘子看他清廉谨慎，就特意赐给王生读书人的头巾和漂亮衣服。凡是有所赏赐，都让春燕送来。春燕很有风姿，熟了以后，常以眉目传情。王生却小心翼翼，不敢有一点出格，只是假装迟钝不明白。就这样两年多，赏赐的比他该得的多得多，但他依然谨慎小心严格要求自己，和以往一样。
一天夜里，正在睡觉，听到宅院里人声喧闹。赶忙起来，提着刀出来。只见火把映得满天通明。进去一看，见院子里到处是强盗，仆人们吓得四处逃窜。一个仆人催他一块逃，他不肯。把脸涂黑勒上腰，混在强盗堆里喊：“不要惊了薛娘子！只管把钱财搜寻出来，不要漏了。”当时各个房子里的强盗正在找锦瑟，都找不到。王生知道锦瑟还未被抓住后，就独自一人到院子后面去找。老妈子趴在那儿，才知道娘子和春燕都翻过墙去了。王生也翻过墙去，见主仆二人趴在黑暗的角落。就说：“这里怎么能藏得住？”锦瑟说：“我再也走不动了！”王生就扔下刀，背起她。跑了二、三里多路，累得汗流满身，才到了深谷，就放下她让她坐下。突然，冲出只老虎。王生大吃一惊，正要迎面挡住，那老虎已咬住了锦瑟。王生就一手抓住老虎的耳朵，尽全力把胳膊塞进老虎嘴里，以替代锦瑟，老虎被激怒了，放开锦瑟，猛咬他的胳膊，喀嚓有声。胳膊咬断掉在地上，老虎也就转身走了。锦瑟哭道：“你受苦了！你受苦了！”慌乱中他也不知道痛，只觉得血哗哗流得像水一样，就叫春燕撕衣服给自己包上。锦瑟拦住了，低头找到断臂，亲自用手接上，然后让春燕包上。
这时，天已经快要亮了，就慢慢往回走。到了家里，就像废墟一样。天亮以后，仆人女佣才逐渐回来。锦瑟亲自到西屋去看视王生。解开包扎，断骨头已接上，锦瑟又拿出药来涂在伤口上，才离开。从此以后，锦瑟更加看重他，无论什么，都和自己享有同等规格。胳膊好了以后，锦瑟就在自已的内屋摆酒请王生。再三让他坐，才在案角坐下。
锦瑟举杯劝酒，就像对待请来的贵客一样。坐了很长时间，说：“我的身子已接触到你的身子了，想要像楚王的女儿因钟建背了她而嫁给他那样。只是没有媒人，羞于自己提出来罢了。”他感到非常惶恐，说：“我蒙受你的大恩大德，就是献出生命也不能报答。这对我来说太过分了，惧怕遭到雷劈，实在不敢答应。如果你可怜我没家室，把婢女赐给我，也就很过分了。”一天；锦瑟的大姐瑶台来了，是一个四十多岁的美人。到了晚上，叫王生来，让他坐下，说：“我从千里之外来，是来替妹妹主婚的，今天晚上就可以把她嫁给你了。”王生又站起来推辞不敢。瑶台就叫人拿酒，让他们两个喝交杯酒。王生一个劲推辞，瑶台就夺过他的酒杯和锦瑟的交换了过来。王生就跪在地上叩头谢罪，然后才接过来喝了。喝完交杯酒，瑶台就出去了。锦瑟说：“实话告诉你：我是仙女，因有错被贬。我自愿住在地下，收养那些冤魂，以此来赎天帝的惩罚。又碰上天魔的劫难，就和你有了身体相合的缘分。从远方邀请大姐来，一方面让她主婚，一方面也是让她管家事，以便和你一同回去。”王生站起身恭敬地说：“地下是最快乐的地方！我家里有个很厉害的妻子，房子也窄小简陋，一定不能使你委屈地和她生活在一起。”锦瑟笑着说：“没关系。”酒醉后两人上床睡觉，恩爱欢恋备至。
又过了几天，锦瑟对他说：“阴间相会不能长久，请你先回去，把家事处理好了，我自已就来了。”给了他一匹马，打开门让他出去后，那崖壁又合上了。
王生骑着马回到村子，村里的人都吃惊不小。来到家门前，只见房子早已变成光彩照人的新房了，又高又大，连成一片。原来，王生离家的那天，他妻子把两个哥哥叫来，准备狠狠揍他一顿。等到晚上，也不见回来，就回去了。有人在沟里捡到他的鞋，怀疑王生已经死了。接着一年多也没消息。陕西有个商人到这来，找媒人去和兰家提亲，就在王生的房子里和兰氏成了婚。半年时间，就修起了连片的新屋。商人出外经商，又买了个妾回来，从此，也不安分起来。那商人也常常几个月不回来。
王生问清了情况，大怒，把马拴好就进去了。见到原来的老女佣，老女佣吃惊地跪在地上。王生斥责痛骂了一阵，让老女佣领他到妻子的住处，已经逃出去找不见了。随后在房子后面找到了她，已经上吊死了。王生就让人抬着她的尸体送回兰家。又叫那妾出来，有十八九岁，风姿仪容满不错，就和她住在一起。那商人托村里人和王生说，求王生把那妾还给他。妾知道了，哭着叫着不肯去。王生就准备了一份状子，要告商人霸占自己的产业和妻子的罪行。那随人一看，不敢再说什么，收拾了生意铺子向西去了。
王生正怀疑锦瑟负约，一天晚上，正和妾喝酒，忽然有车马来到门前，开门一看，锦瑟来了。锦瑟只留下春燕，其它跟来的人召打发回去了。进了内室，妾来拜见。锦瑟说：“她有宜生男孩的骨相！可以代我受生育之苦。”就赐给她锦缎衣服和珠子首饰。妾跪拜接受，站在一边侍候，锦瑟拉她坐下，说说笑笑，很开心。时间长了，锦瑟说：“我醉了，想睡觉！”王生也脱鞋上了床，妾就回自己房子。到了房子里一看，见王生躺在床上，很奇怪，就返回去看，那边已经熄灯了。
王生没有一夜不在妾的房里睡。一天夜里，妾悄悄起来到锦瑟那里偷看，竟看到王生正和锦瑟谈笑。惊奇极了，就忙跑回去告诉王生，可王生已不在床上了。天亮以后，悄悄告诉王生；王生也不知道是怎么回事，只是觉得有时留在锦瑟那儿，有时和妾睡在一起就告诉妾，要她不要把这怪事说出去。
时间长了，春燕也和王生有了私情，锦瑟就像不知道似的。一天，春燕突然要分娩，胎儿难产，只是大喊“娘子”。锦瑟一进来，孩子就生下了；抱起来一看，是个男孩。锦瑟剪断脐带，把孩子放在春燕怀里，笑着说：“婢子别再这样了！俗缘多了，割爱的时候就困难了。”从此后，春燕就不再生了。妾生了五个儿子两个女儿。三十年间，锦瑟不时回家看看，来去都在夜里。一天，带着春燕走后，就不再回来了。王生八十岁时，一天夜里忽然带着个老仆人出去，再没回来。