在青州道任职的陈宝钥，是福建人。一天夜里，他一人独坐，有一个女子掀起帘子进来。他仔细一看，并不认识。女子容貌艳丽无比，身着明朝宫女的长袖衣服。女子笑吟吟地对他说：“夜里一个人独坐，难道不感到寂寞吗？”陈宝钥吃惊地问她是什么人。女子说：“我家不远，就在你的西邻。”陈宝钥料想她是鬼，但心里喜欢她，于是拉着她坐下来。陈宝钥听她谈吐很高雅，就更加高兴。陈宝钥拥抱她，她也并不反抗。女子回头看看说：“这儿再没有别的人吗？”陈宝钥急忙起来关上门户，说：“没人。”陈宝钥催女子脱了衣服，女子很羞怯。陈宝钥便替她脱了。女子说：“我二十岁，还是个处女，不能忍受粗暴。”亲热过后，只见初红浸席。随后在枕边说悄悄话，女子说自己是林四娘。陈宝钥详细询问她的身世，女子说：“我一生的坚贞清白，已被你破坏得几乎完了。只要你能真心爱我，就希望永远好下去，何必说许多话？”不久鸡叫了，女子便起身离去。
从此，林四娘每晚必来。他们常常闭门欢饮，当谈及音乐，她还能剖析曲调。陈宝钥猜想她肯定会唱歌。林四娘说：“这是小时候学的。”陈宝钥请她演唱一曲。林四娘说：“好久都不演唱了，节奏大半都忘记了。恐怕被知音乐者笑话。”陈宝钥又催她唱，她这才低下头边击拍边唱起了《伊州》、《凉州》等曲，歌声哀婉、凄切，动人心弦。唱完，潸然泣下。陈宝钥也为之悲痛，他拥抱着她安慰说：“请不要唱这些亡国之音，使人心里伤感。”林四娘说：“歌声是宣泄人的情绪的，悲伤的人唱不出欢快的曲调，就如同心里欢乐的人唱不出悲切的歌曲一样。”两人感情的亲昵，胜过夫妻。
慢慢地，他们相好的事被家里知道了，听了林四娘哀婉的歌唱，没有人不落泪的。陈夫人私下窥见她的容颜，料想人世没有这般美丽的人，怀疑她不是鬼就是狐精。她怕陈宝钥受迷惑，就劝他不要和林四娘来往。陈宝钥听不进去，只是一再地追问林四娘的身世。林四娘悲凄地说：“我本是衡王府的宫女，因遭难而死，至今已有十七年了。我因仰慕你的高义，才与你相爱，但从未想过要祸害你。假如你疑虑害怕，那我们就从此分手。”陈宝钥说：“我并不嫌你，只是我们既然相爱到这个份上，就不能不了解了你的真实情况。”陈宝钥又问起宫里的事情。林四娘追忆叙述，讲得津津有味。说到衡王府衰败之时，竟然哽咽地说不出话来。林四娘整夜很少睡觉，每晚常常起来诵读《准提》和《金刚》等经文。陈宝钥问：“九泉之下也能自我忏悔吗？”林四娘说：“和人间一样。我为自身终生沦落而忏悔，希望超度来生。”她又常常和陈宝钥评论起诗词，对有缺点的诗句她往往给以批评，遇到佳句，她便慢声娇吟起来。风流优雅，使人忘记倦怠。陈宝钥问她：“能写诗吗？”林四娘说：“当年在世时偶尔凑几句。”陈宝钥要她为自己写首赠诗。林四娘笑笑说：“我这儿女之语，不足为你这样的高人称道。”
过了三年。一天夜里，林四娘忽然很凄惨地前来辞别。陈宝钥很吃惊地问她为什么。林四娘说：“阎王因我前生无罪，死后还不忘念经，命我投生王府。今宵一别，以后永远不能相见。”说完便声泪俱下。陈宝钥也禁不住泪眼蒙蒙。于是两人设酒痛饮。林四娘慷慨地唱起来，音调哀婉悠长，一字唱得千曲百转。每次唱到伤心处，就呜咽着唱不出声来。她几次停下来，又几次唱下去，而后才唱完，不能再畅饮。她站起迟迟疑疑要离去，陈宝钥一再挽留，于是她又陪坐了一会儿。最后，鸡突然叫起来，林四娘站起来说：“我再也不能久留了。以前你总是怪我不肯献丑，现在要永别了，应当草草为你赋诗一首。”她要过笔来写成后说：“心悲意乱，不能细心琢磨，音韵错乱，请不要给别人看。”说完便以袖掩面离开。陈宝钥送到门外，她湮然消逝。
陈宝钥怔怔地站在那里，心绪惆怅了很久。回到屋里，打开林四娘写的诗，字迹端秀，把诗珍藏起来。诗是这样写的：
静锁深宫十七年，谁将故国问青天？
闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。
海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。
红颜力弱难为厉，蕙质心悲只问禅。
日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。
高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。
本诗有重复脱节的地方，怀疑是传抄中出现失误。