绍兴府有个老寡妇在夜里独自纺麻线，忽然有一个青年女子推门进来，笑着说：“老妈妈不是太辛苦了吗？”看姑娘娘有十八九岁，容貌端庄秀美，衣着华丽。寡妇吃惊地问：“你从哪里来的？”女子说：“我可怜老妈妈孤身一人，所以来和你作伴。”老妇怀疑她是公侯之家逃出来的姬妾，再三盘问。女子说：“老妈妈不必害怕。我的孤单，也和你一样。我喜欢你这里整洁清静，所以才来。两个人都可以免除寂寞，难道不好么？”老妇又怀疑她是狐狸精，犹豫不回答。女子干脆上床代替老妇纺麻，说：“老妈妈不用耽心，这种活计，我能做得很好，肯定不会在吃穿用等方面给你增加负担。”老妇见她温和可爱，便安心把她留下。
夜深了，女子对老妇说：“我带来的被褥枕头等卧具还放在门外，您出去解手时，麻烦您帮我拿进来。”老妇出门一看，果然有一包衣物等。女子解开包裹将被褥铺在床上，不知是什么锦绣，无比的光滑柔软芳香。老妇也打开自己的铺盖，铺好棉布被褥，和女子睡在一张床上。女子刚把衣裙解开，一缕奇异的香气便充满房间。两人睡下后，老妇暗自心想：遇上了这么漂亮标致的姑娘，可惜我不是个男人。女子在枕头上笑着说：“老人家已经七十岁了，还那么胡思乱想吗？”老妇不好意思地说：“没有。”女子说：“既然没胡思乱想，为什么惋惜自己不是男人？”这下老妇更确定女子是狐仙，非常害怕。女子又笑着说：“要作男人，为什么又怕我呢？”老妇吓坏了，两条腿发抖，抖得使床摇动起来。女子说：“唉呀！这么胆小还想作男人！实话告诉你，我真是仙女，但是我来并不是要加害于你。只是需要谨慎，千万不能让别人知道，我保你丰衣足食。”老妇早晨起来，在床前跪拜。女子伸出手拉她起来，手臂光滑细嫩好像香脂一样，暖烘烘的散发着芳香，一触老妇的肌肤，老妇马上感到皮肤都松弛轻快了。老妇心旌摇动，又开始胡想。女子嘲笑说：“老太婆两腿战栗才停，心又想到什么地方去了！如果让你作男人，肯定会为情而死。”老妇说：“假设是男人，今天晚上哪能不死！”从此两人的心非常贴近，每天共同纺麻。再看女子纺的麻又匀又细又光滑，织成布闪闪发亮像锦绸一样，价钱要比平常的价钱高出三倍。老妇每次出门就把门锁上。有人来找她，就在别的房间接待。女子在这里住了半年，竞然没有人知道。
以后老妇把女子的事情渐渐地对亲近人的讲了，同村居住的姊妹们都求她帮助说情，希望能见见女子。女子责备她说：“你说话太不谨慎了，我不能在这长期住下去了。”老妇后悔说走了嘴，深表自责，但是求见的人也越来越多，甚至有权势的人威胁老妇。老妇哭着向女子陈述了被逼迫的情形。女子说：“如果只是些女伴，见见面也没什么关系。恐怕招来轻薄的男儿，难免受到调戏侮辱。”老妇一再恳求，女子才答应接见。到了第二天，大群的老太婆、年轻姑娘媳妇，拿着香烛来拜见，沿途络绎不绝。女子很讨厌这些人烦乱，无论富贵贫贱，都不和她们说话。只是沉默地端坐那里，听任她们朝拜叩头。乡里青年男子听说女子长得漂亮，神魂颠倒，老妇拒绝了他们的求见。
有个费生，是本地名士，拿出所有的家产变卖，用大量的钱贿赂老妇。老妇答应，替他求。女子已经知道他们暗暗交易，责备她说：“你出卖我吗？”老妇伏在地上交待了收受贿赂的过程。女子说：“你贪图他的钱，我感谢他的痴心，可以同他见一面。但我们的缘分尽了。”老妇又跪地叩头。女子答应明天相见。费生听了，非常高兴，拿着香烛来到，进门就恭恭敬敬地向女子一揖到地。女子在帘内和他说话：“你破产求见，不知有什么话要指教我？”费生说：“实在不敢有所冒犯。只因为古代的西施、王嫱都仅仅是传说，如果能不因平庸迟钝而不理睬的话，让我一开眼界，在下就十分满足了。至于吉凶祸福都是命中注定，并不是我想知道的。”忽然看见布幕之后的女子，容光照射，修长眉黛樱唇小口，都充分显现，好像没有帘幕隔挡一样。费生神魂激荡如醉如痴，禁不住拜倒在地。起身以后，而帘幕沉厚阻隔，只听得见声音却不见人。正惆怅间，又暗自遗憾没有看到女子的下体，忽然看见帘子下面翘出一双绣鞋，尖尖瘦瘦还不到一指长。费生又拜。女子在帘中说：“你回去吧，我已经累了。”老妇人在另一间屋子里请费生喝茶。费生题写一首《南乡子》词在墙壁上：
隐约画帘前，三寸凌波玉笋尖，点地分明莲瓣落，纤纤，再着重台更可怜。花衬凤头弯，入握应知软似绵，但愿化为蝴蝶去，裙边，一嗅余香死亦甜。
写完就走了。
女子看了题词很不高兴，对老妇说：“我说过缘分已经完了，现在看来一点不假。”老妇伏地叩头请罪。女子说：“罪过也不全在你身上。我不慎偶然堕落在情网中，把自己的容貌给人看，才遭到淫词的亵渎，这都是自找的，于你有什么罪？如果不赶快从这里搬出，恐怕身陷感情的魔窟，再历劫难不得脱身了。”便整理行装走出门去，老妇追出挽留她，转眼已经不见了。