如今城市越来越大，郊区越来越远。在喧嚣的市声、稠密的人群和炫目的灯光面前热闹风光，但闲下来总觉得缺了什么。街头叫卖小金鱼儿的吆喝声久违了，秋夜墙角的虫鸣也很难再听到了，忽又想起好久没有看到萤火虫那明明灭灭的流光了。现代文明的发展伴随的却是自然野趣的日渐稀少，我想，偶尔袭上心头的失落感不正源于此吗？
12岁那年，王思宇随父母下放到北方的农村。第二年夏天，他终于有了个自己的房间。屋内只有一床、一凳、一桌，显得比较空旷。因为没有电，所以小朋友们一到天黑就得上床睡觉。偶尔夜半醒来，就能听到虫鸣及老鼠搬家弄出的声音。
不久，他就交到了很多农村的小朋友，父母也有了很多朋友。爸爸的一位姓江的农村朋友来看他们，送给王思宇一只刚满月的猫。这只猫浑身鹅黄色，两眼放光，脖子上还缠着一圈黑毛，宛若粗大的项链，把小猫衬托得分外漂亮。爸爸的朋友说：这只猫是外国种和当地土猫杂交生下的。后来他才知道是波斯猫，那可是名贵的猫种。至于它的祖上是否显赫，对他并不重要。他非常喜欢这只小猫，于是他给它起名为小黄。和其他猫类一样，小黄也喜欢昼伏夜出。爸爸在门口特意开了一个小洞，方便它进出。
小黄身上虽然皮毛很厚，但也怕冷。一到冬天，它就钻进王思宇的被窝，有节奏地打着呼噜。有时还睡在草锅盖上，借余热取暖。
小黄动作敏捷，身手不凡，奔跑、跳跃是它的强项；爬树、登高是它的特长。有时还在王思宇的面前就地翻身打滚，把自己弄得灰头土脸。不过顽皮之后，它总爱在太阳底下用自己的前爪沾唾液洗洗脸，就连身上的毛发也被舔得闪闪发亮。
小黄非常独特，只要王思宇唤一声，它就会乖乖地跟在他的后面。他带它到小菜地干活，它也不乱跑，它在菜地里捉小虫，自娱自乐。他做作业时，小黄就跳到桌子上，看着他写字。看着，看着，它就发出了细小的呼噜声，有时居然也能在他的桌上睡几个小时。逢年过节时，王思宇要随父母回县城探亲，不能把小黄带走，便寄养在江叔叔家。几天后，他回到村里，小黄摇着尾巴，不停地亲吻着他的双脚，就像见到了久别的亲人。不用说，他每次外出回来，都要给它带点好吃的东西。后来王思宇离开村里到公社上中学，与小黄分别的时间就更长。每次回家，小黄都迫不及待地爬到他身上，用它那温湿的舌头拼命舔他的脸。妈妈也告诉他：“你走后，小黄每天都要跑到你的屋里，看你回没回来。”他听后心里真有点儿发酸。
1978年初，他和父母返回城里。临走前，他们把一些不用的杂物送给需要的人。小黄似乎知道他要走了，依偎在他的身边，形影不离。他突然对它产生了一种生离死别的感觉。小黄不是一只普通的猫，而是与他患难与共的朋友啊！
他决定把小黄带回城里。那一天，小黄温顺地躺在他的怀抱里，一直到达目的地。回家后，他给小黄买了一条鱼，这是他给它做的最后一顿晚餐。
1980年，王思宇应征入伍。到部队不久，他却得知小黄死去的消息：它因误食被人药死的老鼠，死于非命。接信后，他遥望南天，默默无语。晚上做了一夜的梦：全是小黄。