燕子是野生动物中与人类最亲密的朋友，也是对人类最有益的动物之一。自古以来，燕子就喜欢在亭台楼阁和居民小屋的屋檐下，甚至在房子中的粱上筑巢，人们也乐于让燕子在自家茅屋中筑巢，生儿育女，并引以为喜事。
7月里，一个闷热的夜晚，室内已经无法入睡，尤里·库兰诺夫便搬到顶楼上来了。他踩着摇摇晃晃的云杉木梯爬上了顶楼的圆木地板，把一捆捆隔年的厚实的亚麻在角落里摊开，在昏暗中愉快地躺在了地铺上。
他感到有一阵目光直射着他，便醒来了。他才睁开眼睛，两只燕子便从屋顶扑下来，在他的身边旋飞着，一面焦烦地噪叫着。他不懂得燕子说的是些什么话，但是，当他仰头看到筑在屋脊上的燕窠时，它们的意思他明白了：“为什么你要到这里来？”
上半日，燕子一直没有停落在窠中。它们一忽儿飞到这个窗口，一忽儿飞到那个窗口，向里面张望着，看到他时，便立即飞去了。傍晚，它们由另一只燕子陪伴着飞回来了。从神态上可以看出，这只燕子比较年长，也比较精明，它可能是被请来最后出主意的。
它迅速地径直飞上了远处的窗口，远远地打量着他，啪啪地扑着翅膀。另外那两只燕子也飞进来了，但是它们却显得那样忙乱和不安。
它们对他噪叫着，并且彼此交换着眼神，仿佛马上要对他施加致命的威胁。年长的那只燕子看到桌旁的人在安静地从事自己的工作，又飞绕了几分钟，便停落在他的桌子对面的窗上了。它盯着他，思索着，然后，悄悄地向那两只燕子叽叽几声，就飞走了。从那时起，两只燕子的态度遽然改变了，它们友爱地忙碌起来了。
看到他日间伏案写作，夜间安静地睡眠，雄燕便不再理会他了。它有时衔着一小段麦秸，有时衔着一小片羽毛飞进顶楼来，擦过他的身边就径直飞落在桌顶上的窠中了。一到傍晚，它就进窠睡觉。
雌燕则戒备而又多疑。它每次飞进顶楼来都是敞着喉咙噪叫。为了使它能够飞进窠中过夜，他必须下楼去，在天色昏暗时再回到顶楼来。
在昏暗中他们安静地休息着。风一阵阵地吹得顶板轧轧作响，有时回响着雨声，更多的时候，却是寂静。
一天早晨，雌燕进得顶楼来就围着他飞旋，迟疑地不向窠中飞。随后，雄燕也飞来了，它抖了抖翅膀，飞进窠中。这时，雌燕又擦过他的肩头，停在迎面的小窗上，望着他。他抬起头来，他们的目光相遇了。它用那双黑色的小眼睛望了他很久。
从此，在他们之间就响起了热情而明快的音乐了。
但是，一天早晨，这乐声突然令人心悸地停止了。在沉睡中他感到了这一点，就醒来了。雌燕又激动地围着他飞转，在它的呢喃声中充满着惊惧。他看了看小凳，那上面有一个从窠中掉下的碎裂了的空蛋壳，在地铺边的圆木上还有这样的两瓣空蛋壳。雄燕衔着一只黑色的大苍蝇冲进了顶楼。
从这天早上起，两只燕子整天不停地忙碌，几乎没有休息时间。因为，新孵出的雏燕食量很大，远远地就等着吞吃食物。小小的雏燕身上还刚蒙上一层稀疏的淡蓝色的绒毛，却都长着一张张大嘴巴。食物总是给那最先啄到的雏燕抢去。是的，只有非常年轻的母亲才这样喂育孩子。雄燕则按顺序，由右至左地把食物放在每个雏燕的口中。
过了不久的一个早晨，他醒来了，因为有一只短秃的翅膀热情而又胆怯地拍打着他的面颊。一只快要长好羽毛的雏燕落在他嘴边的枕上，用那好奇的天真的目光望着他。另一只雏燕则站在烟斗的把上，也在望着他。第三只雏燕停在窠中，畏惧地望着由窠中到圆木楼板的这段深渊般的距离。显然，它还没有完全学会灵巧地啄食母亲送来的食物，气力不足使它产生犹疑。
中午，当他在桌旁坐下，它才从窠中跳出，而另两只雏燕则已能断断续续地飞了。
不久后，它们一个接着一个地飞向窗口。从这天起，顶楼就空落了。