书城艺术世说锋语——丑辑
45718300000050

第50章 我们该用怎样的心去面对生活的思考——关于《琥珀》

2010-1-25

琥珀是史前松树脂的化石,形成于4000万年至6000万年前,琥珀的主要成分是碳、氢、氧以及少量的硫,硬度2—3,比重1.05—1.10,熔点150℃—180℃,燃点250℃—375℃。世界上没有哪两块琥珀是完全相同的,自古以来琥珀都是欧洲贵族佩戴的传统饰品,代表着高贵、古典、含蓄的美丽。

琥珀与珍珠、玛瑙、绿松石、砗磲、水晶、珊瑚并称佛教七宝,是佛教七宝之一,最适合用来供佛灵修,同时,具有强大的辟邪化煞能量,佩戴琥珀饰物能辟邪和消除强大负面能量,西方古时候把它拿来当作除魔驱邪的道具。据说金黄色的琥珀可以招来财富;由于琥珀形成的原因与过程被人们认为具有来自大地之母的安定力量,因此除药用价值外有调和男女阴阳之功用,且让人们在思考时有更敏锐的感受。

美国女作家凯瑟琳·温莎的历史言情小说《琥珀》(原名《永恒的琥珀》)借用历史背景,生动地描绘出女性的情感空间,因而出版多年来,始终受到读者的青睐,被誉为唯一可与《飘》相媲美的小说,具有较高的文学价值的小说作品,除了语言的欣赏性强,大都更加侧重于对历史事件、人物的政治生活和思想的刻画,人物的情感世界皆在外界因素的制约下而产生消亡,由此探索和发展了情爱小说的写作手法和表现力度(我认为)。

《琥珀》是1944年的超级畅销书,原因就在于它摆脱了以往言情小说的局限,真实细腻地刻画出处于社会转型期的女性的挣扎与奋斗,对女性所关心的情感、家庭、经济等问题突破传统的社会规范,给予全新的注解,从而吸引了广大的女性读者。

小说的女主人公琥珀是流落乡间的贵族后代,因为与生俱来的美貌与卓尔不群的气质而不安于乡村生活。偶然的机遇使她结识了复辟王朝先遣队中的贵族伯鲁,恋爱中的琥珀离开家人跟伯鲁来到伦敦,得以对上流社会一窥门庭。但伯鲁无意与她结婚,只给她留下一笔钱便去殖民地探险。经历失恋痛苦的琥珀又坠入一伙骗子的圈套,落得人财两空,终于因为欠债而入狱。大盗黑坛头为琥珀的美色所吸引,将她救出监狱,逼她加入了自己的强盗团伙。在一次盗窃失风后,琥珀逃脱了警察的追捕,从此开始她的舞台生涯,逐渐成为一名红艺人,并赢得了皇家卫队上尉冒雷士的爱情。伯鲁的归来和琥珀感情上的游移不定导致伯鲁与冒雷士的决斗,使得冒雷士惨死,而伯鲁仍然抛开琥珀,独自远航。其后,琥珀设法与一位富商结婚,并在其死后一举成为豪富。为了爵位的名衔,她又先后两次嫁人,从而进入伦敦的上流社会,最后成为查理二世宠幸的情人。最终,为了自己的真爱——伯鲁,琥珀被骗放弃一切,离开伦敦,前往美洲大陆。

琥珀的一生可谓丰富多彩,曲折动人,所爱的人不愿与她结婚,又几度陷入逆境,被人骗婚,被人下毒,被人劫掠,但她一直表现得勇敢独立、坚强自信、精力充沛,不管是面对瘟疫、大火,还是劫匪大盗,都处之泰然、镇定自若,甚至在牢狱之中也没有灰心丧气,还主动周济别人。与琥珀相对,小说中主要的男性角色,无论是贵为人君的查理二世,还是醉心航海冒险的伯鲁,全都软弱、自私、冷酷。在感情、婚姻、家庭和经济方面,琥珀具有一种现代女性的自我独立意识,她的所作所为恰是哈姆雷特的名言“女人啊,你的名字是弱者!”的反证。在爱情生活中,她积极主动,对自己所爱的人,如冒雷士、伯鲁,都是不惜一切去得到他们的爱,与女性一贯被动的态度截然不同。然而她并非传统上那种为爱情牺牲一切、处于被拯救者地位的弱女子,她对自己的生活有着坚定的立场和原则。她爱伯鲁,但不愿追随伯鲁去美洲生活,而独自留在英国发展自己的个人空间;她爱冒雷士,但在结婚问题上却坚持自己的选择,决不妥协。对于情欲,琥珀与现代女性解放的潮流不谋而合,摆脱了女性在两性关系中的从属地位,而体现出自主的一面。从最初选择伯鲁,到被人骗婚、入狱,琥珀在感情和物质的双重磨难中认识到男权社会中道德的虚伪性,因此勇敢地选择职业女性的道路,在舞台上演出自己的美丽人生。她看透了男权社会中婚姻的实质,不愿为婚姻和家庭所束缚,结婚只是为了爵位和金钱,而在对待金钱和财富的态度上,从最初的不擅理财到后来签定婚前财产协定,琥珀的变化充分反映出现代女性经济独立自主的精神。

《琥珀》出版50多年来,在欧美影响广泛,深受读者的喜爱。几乎一切作者所能梦想到的溢美之辞都可以在读者的书评里找到,对一个作者来说,这些远比普利策或诺贝尔更有价值。不少读者因为买到这本书而欣喜若狂。关于《琥珀》,还有两件非常有意思的事情:一是电影明星埃娃·加德纳在阅读刚出版的《琥珀》时,被知识分子气浓厚的丈夫阿提·肖看到,肖认为这不过是本“垃圾小说”,但后来他却在与埃娃离异后,和这部“垃圾小说”的作者凯瑟琳·温莎结合;二是不少女性在读完《琥珀》后,给自己的女儿也起名琥珀,还将这部作品介绍给自己的女儿,这在文学作品的阅读中是不多见的。其中一位名叫琥珀·沃尔特的读者的话颇有代表性:“我母亲读这本书的时候只有15岁,读完之后,她就决定要用性格刚烈的琥珀来给她的第一个女儿起名。我13岁时,觉得是时候读这本书了。我花了两个月的时间才看完,但确实很有成就感。从那时开始,我的书便因为看得太频繁而褪色卷角,甚至不得不用橡皮筋扎起来。我已看了6遍,但还没打算把它放到书架的顶层上去。我向每个人推荐这本书,不管你是年轻还是上了年纪。它确实是一部永恒的经典,将像《飘》一样永远地留存在我的心中。”对于读者来说,这部小说恰如其名,是一粒光彩夺目的琥珀,让人爱不释手,略加赏玩,便会坠入一段光阴的故事里。

我们该用怎样的一颗心去面对生活的思考:我的新小说改名《琥珀》是因为要与《洛利香水》做一个时尚系列,它原名《非典型爱情故事》,后来我发现其实里面的感情可能根本不是爱情,为了能在这篇小说里实现一个突破,我曾经特意删除过已成稿的全篇,对自己的劳动如此狠心我还是第一次,但事实证明不沉醉其中或许至少不会去重复自己。这个小说是2005年完稿的,写非典(SARS)中一段畸形的跨界情感,把老旧的《琥珀》翻出来凉一凉自己的情绪,毕竟我也是在写一个选择创业的职业女性,她从懵懂的无知到创业的挫折、从不断的善良憧憬到一次次遭受身居官场男性的自私阴暗所伤害,她唯一的希望就是能看到自己想献出一切的老男人能为她挺身而出一次,但她每一次说服自己去努力后得到的结果除了各种理由就是冷漠、逃避和可怜而变态的蔑视,亲情、爱情、与欺骗和谎言之间无一不潜藏着人性中最难能触摸到的反思和琥珀色的幽默……琥珀是史前化石的艺术记载,我的《琥珀》能否成为女性作家写官场文学的开篇之作?我不多奢望只愿努力过程中能得到些灵性的关照和创作中的好情绪,我的大脑正在努力恢复我删除的旧稿,把它变成《琥珀》,变成一段非典型爱情的记载……