并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
——周邦彦《少年游》
冬日的午后很温暖。阳光透过窗户射进来，留下斑斑驳驳的影子。这个时刻，总喜欢把自己陷进沙发里，耳边有轻轻柔柔的音乐，手边有一杯清香扑面的茶，抑或一两个鲜艳的橙子。
在这份宁静淡远的心境里，静静地品读周邦彦的这首词。
一直很惊艳这首《少年游》的开头几句：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”并刀闪亮如一泓秋水，吴盐晶莹纯白似雪，那双美丽柔嫩的纤纤素手破开一枚饱满鲜黄的甜橙。
“并刀”是指并州出产的刀具十分精致锋利；“吴盐”是产于两淮地区的一种优质盐，以精细洁白著称，与水果同吃美味且美观。李白在《梁园吟》里就曾提到以吴盐配杨梅的吃法：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”其实，“吴盐胜雪”除了写出女子生活品位的高雅不俗，还委婉描写了女子肌肤白皙如雪。
就在橙果打开后，顿时橙子特有的果香飘满了整个房间。“锦幄初温”，室内是暖烘烘的帏幕，兽头香炉散发出袅袅的香烟，意蕴温暖撩人。女子正调弄吹试着手里的银笙；男子显然也是精通音乐的，在帮着试吹。有红颜知己对坐吹笙，两人爱意柔情顿觉温馨动人。一素一暖，一清雅一恬静，两个画面，呈现出了一种静谧温馨，然后女子低低柔声发问，今夜在什么地方留宿？城头已敲响了三更。不如不要走了，外面霜重马蹄会打滑，街头已经没有人行走。“低声问”三个字颇见娇羞妩媚的情态，欲说还休，欲言又止，想留住情郎只好找“天留客”的借口。温存体贴入微的女性情怀表露无遗。其缠绵温柔之态，让人不禁想到徐志摩那著名的诗句：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
这首词所写的生活情味非常浓，场景故事很逼真，缠绵绮旎中不乏情趣，接近于“意绵绵静日玉生香”的味道。此景、此情，试问这红尘中有谁不会心动呢？真希望这一刻永远停留，这一切永不改变，可以沉醉于这温柔乡里，再也不用醒来。
很喜欢“纤指破新橙”这句词，想想都觉得是一件很美妙的事情：月光洒落厅堂，将案几上的果刀映得闪亮，让吴盐更加晶莹如雪。一双女子的纤纤素手，白皙，细嫩，柔软，握住一只色泽新亮圆润饱满的橙子，小心地切开，优雅缓慢地褪去新橙的外衣，露出新红的果肉来。多么旖旎温柔、颇富魅力的特写镜头！
吴地女子这双以并刀割破新橙的纤纤素手成为画面焦点，雪白的光芒照亮了周围的一切。竟似让我们看到词人的散乱目光和摇荡心旆。女人的手，似乎只有柔软白皙纤细才能算得完美，能够唤起怜香惜玉的似水柔情。
有人曾经说过，女人的手是第二张脸。一双美丽的纤纤素手能增添不少女性的魅力。古时不少诗词赞美女性的手。《诗经·卫风》是这样描写美女庄姜的：“……手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”庄姜身材高挑修长，一双玉手柔如茅草的嫩芽，又白又嫩；肌肤似凝脂般细腻白皙；脖子像幼虫般娇嫩柔软；牙齿细白整齐像瓜子；额头饱满，眉毛细长；盈盈笑时好醉人，美目顾盼最传情。这是第一次用“柔荑”形容女子的玉手。“手如柔荑”意即那手像纤嫩的草芽。此外还有“指如削葱根”，意谓手指白皙如刚刚剥出的葱白。据说当下流行的标准是：细，长，润，柔，香。西方国家流行的吻手礼，或许就与手的审美情趣有关。
这双女人的手除了用笙乐抚慰词人的心灵，还将在那些苦读经书的漫漫长夜里，为他递上一杯茶，为他再添上一炷香，让他苍凉的岁月和生命都显出了丝丝缕缕的温馨与美丽。
周邦彦，字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知漂水县等。据说周邦彦居于京城时，与名妓李师师相好。李师师色艺双绝，以善歌闻名，周邦彦见了后，也为她的美艳和才艺着迷，就开始为她写词。两人郎才女貌，交情日深，竟到了如胶似漆的地步，在一起度过了一段非常美好的时光。
李师师的艳名传到宫中后，生性风流的宋徽宗也被她吸引，一有空就换上便服来到李师师家。“多微行，乘小轿子，数内臣导从，往来师师家。”有一天，周邦彦正在李师师香闺里缠绵酬唱。忽然宋徽宗微服而至。周邦彦和师师都非常惶恐。急切之下，周邦彦只得钻到床下躲藏。宋徽宗赵佶满脸笑容地走进来，从袖子里取出一枚新鲜的橙子对师师说：“这是江南刚进贡来的，带来给美人尝鲜。”然后和李师师开始温言软语地调笑，把手调筝，低眉留宿。想那床下的周郎心中必定不是滋味。后来宋徽宗兴尽归去，周邦彦爬起来写下了这首《少年游》。
后来有一次，宋徽宗赵佶听到师师演唱这首词，说的竟是那天在李师师房内的情事，便追问是何人所作。师师不敢隐瞒，只得道：“是周邦彦作的词。”赵佶大怒，立刻召见宰相蔡京，寻个罪名将周邦彦开除，不日押出京城。
隔了一两天，宋徽宗又去李师师家，却被告知送周邦彦去了。宋徽宗正为周邦彦被押出京城高兴呢。既然不在，就坐下等。到了晚上七八点钟的光景，李师师回来了，愁眉不展的，好像还刚掉过眼泪，憔悴可怜。宋徽宗的醋意上来，大发雷霆，说：“我来找你，你上哪儿去了？”李师师回说：“妾该万死，得知周邦彦获罪押出京城，所以略备一杯薄酒相别。并不知道圣上驾到。”宋徽宗问周可有新词？李师师奏说有《兰陵王词》。宋徽宗对周邦彦的新作，还有几分好奇，便让李师师唱来听听。李师师奏说：“请容臣妾敬您一杯，唱此词为圣上祝寿。”于是，抹去泪痕，轻舒云板，慢展歌喉，娓娓唱来：
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番、拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。
凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
周邦彦这首《兰陵王·；柳》写自己离开京华时的心情。他已倦游京华，却还留恋着那里的情人，回想和她来往的旧事，恋恋不舍地乘船离去。据《樵隐笔录》记载：“绍兴初，都下盛行周清真《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之‘渭城三叠’。”将这首《兰陵王》比作王维的“渭城三叠”，可见在当时影响之大。
这么萦回婉转的词经李师师深情演唱，顿觉抑扬悦耳、酣畅淋漓。宋徽宗听到好词转怒为喜，也不禁为之陶醉。特别是唱到“又酒趁哀弦，灯映离席”时，李师师泣不成声，宋徽宗也深受感动。他到底也是精通音律的艺术家，不由得动起怜才惜才的念头，叹道：“这周邦彦是难得的才子！”第二天就降旨赦免了周邦彦，并任命其为大晟府的太乐正，大致相当于宫廷乐团的首席乐师。后来又升至大晟乐府待制。任命他这一职位，周邦彦也算才尽其用。这事见于张端义《贵耳集》：“道君（按：即宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来。遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云……”
王国维等词学家对这种说法始终持怀疑态度，并力证其必无。王国维在《清真先生遗事》中，考订甚详，指出：首先，周邦彦在徽宗继位时，已近六十岁，难以置信他竟会和二十出头的道君皇帝去争风吃醋；其次，宋徽宗朝，并无“大晟乐正”和“大晟乐府待制”之职；最后，周邦彦在“大晟府”只干了两年不到，就因不肯拍赵佶马屁，“知顺昌府，徙处州，卒，年六十六岁，赠宣奉大夫”。
其实，有无并不重要。重要的是周邦彦这首《少年游》格调境界比较高雅，曲折深微地写出了恋情中人微妙细致的心理状态，连女子口吻也惟妙惟肖，大有呼之欲出之概。没有艳词常有的那种脂腻粉浓、市尘儇薄的庸俗气味。
我还甚喜他的一首《苏幕遮》：
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。
五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”昨夜一场大雨，洗去了夏日的郁闷。雨后的荷塘格外美丽，荷叶在朝阳下轻轻梳理晨妆，淡淡的荷韵幽雅动人，一池荷花在词人心间静静地盛开。湿漉漉的荷塘，湿漉漉的空气，挽留着夏日清晨的一丝凉意，也稀释着词人内心的凄苦。宁静的荷塘又响起了昨夜的雨声……
透过那升腾起的袅袅水雾，周邦彦仿佛回到久别的江南故乡，正驾着小舟，慢慢划入荷花深处……
这首词意境优美，语言精妙，将雨后风荷的神韵刻画得栩栩如生，诗意地抒写了思乡情怀，散发着淡雅素洁、自然清新的风韵。王国维在《人间词话》中赞美：“‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。”《苏幕遮》这首抒写思乡情怀的词，也因这一传神之笔而成为写荷绝唱。
周邦彦被尊为宋词集大成者和格律派的创始人，对南宋直至清代词坛都有着很大的影响。王国维早年对周邦彦评价并不很高，说“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳”。但晚年却越来越喜欢周邦彦，称其为“词中老杜”，是“两宋之间，一人而已”。
1121年，宋词集大成者周邦彦在失意中客死他乡，享年六十六岁。周邦彦一生辗转各地，奔波沉浮，留下两百多首精致清幽、浑厚缠绵的清真词，为后世的心灵留下一片遮阳挡雨的绿荫。