袁永定在某报社广告部工作。一天一美丽女子前来要求登一段广告，“十二少：老地方等你。如花”她说是寻夫，可拿不出结婚证，又说是找友，可又无钱，说起话来，什么“倚红”、“客人”、“温心老契”，令人莫名其妙。袁永定已有女友，且不是好色之徒，无心与这女子周旋，因此冷淡地收工赶客。回家的路上，袁忽觉有人相随，方转身，杏无人迹，再回头，谁知突见如花。她恳求袁永定的同情，说自己务必要在七天之内找到那人的下落。现在她要去石塘咀，可香港变化太大了，她迷了路。袁永定只好答应帮忙。如花让一算命先生为她算命，她抽的字条上面写一“暗”字。算命先生说是吉兆，字面显示日内有音，而旺“暗”字含有两个“日”字，日加日，阳火盛，说明如花要找的那人还在人间。算命先生给如花看掌相时却一脸疑惑，因她没有生命线。问属相，如花说属犬，老人算出她是戊戌年，一九五八年生人，如花却说她是庚戌年。袁永定以为如花想隐瞒岁数，于是知趣地走开，回来时却不见了如花，那算命先生目瞪口呆，一会儿就仓惶地收拾工具，头也不回地逃走了。袁永定不知所措，等车之际如花又出现了。袁永定恐怖地瞪着她，问她是人是鬼。如花楚楚低吟：“去的时候，我22岁。等了很久，不见他来，按捺不住，上来一看，原来已经五十年。”如花是当年石塘咀倚红楼红牌阿姑，与南北行三间中药海味铺的十二少陈振邦一见钟情。说话间，电车到了石塘咀，可这里已面目全非，如花再也找不到“老地方”，无奈之下袁永定只好把如花带回家。袁永定的女友阿楚是娱乐版的记者，她见此情景妒火满腔，如花知趣地向她证明自己不是人。阿楚充分发挥了她的记者才能，开始访问她如花的身世。据如花叙述，由于封建时代的家长不容青楼妓女入室，十二少为她离家出走，然而困窘的生活使十二少心情不佳，经常借题吵骂，后来他又染上了烟癖，借吞云吐雾来忘忧，最终二人都觉生无可恋，吞食鸦片了却一生。自尽前为怕来世相认有困难，便许下一个暗号：“3877”，因为他们寻死那天是三月八日晚上7时7分。根据这个暗号，袁永定、阿楚、如花决定分头去找图书馆、车牌、大街小巷的楼层号码，出生证、死亡证、身份证、回港证等上的“3877”这个数字，能想到的这些线索真能把人溺毙。已经是第四天了，如花仍毫不气馁，她告诉袁永定，为了等候十二少，她不肯喝使人尽忘前世的孟婆茶，哀请上来寻人，上来七天的代价，便是来生减寿七年。
她宁愿寿命短一点，也要找到十二少。一天，袁永定无意中发现如花胸前悬挂着一个鸡心型景泰蓝的小匣子，如花告诉他这是一个胭脂匣子，是十二少送给她的礼物，她即使死了，也不离不弃。袁水定很受感动，也想浪漫一下，送女友一件礼物，好让她不离不弃。于是袁永定东施效颦，带着阿楚到口摩嶂口罗街，有心拣一个坠子，予她牵挂。忽然袁永定吓了一跳，一个与如花的一式一样的胭脂匣子放在杂物之间，可当他找来老板取货时，那个匣子却不见了，好像有一种冥冥的大能逼他勾留。终于在这店里他发现了一堆1932年3月，即如花自杀前后的报纸，从中找到了他所要找的消息：“青楼情种，如花魂断倚红”，“阔少梦醒，安眠药散偷生”。袁永定花高价买下了这份报纸，心中颇觉蹊跷。为什么如花说吞食鸦片，而报上却载服安眠药自杀？如花得知十二少没有死痛哭失声，在袁永定的厉声追问下，说出了她故意隐去的一个环扣。原来，十二少不堪生活之苦，听从了家人的劝告，向如花提出分手。如花见十二少决心已定，想到今后一个越升越高，一个越陷越深；一个只要自己抹煞了生命中的一段荒谬日子，幸福唾手可得，一个艰苦经营，竟成过眼烟云，越思越忿，邪念顿生，她邀十二少三天后见她做最后的诀别，她要把这个男人据为己有。在分手的那晚，如花在酒中落了四十粒安眠药，细细拌匀。经她殷勤相劝，十二少连尽三杯。然后，如花当着十二少面前吞下鸦片，且分了一份给他。这真是一场心理上的豪赌。如果十二少有一点真心，便死于殉情；如果掉头他去，也死于被杀。如花在毒发前不忘嘱咐：“今天，三月八日，现时七时七分，来生再见，为怕你我变了样子，或前事模糊，你认准：三八七七，你就知道，那是我来找你！”如花见十二少拿起生鸦片烟，放心地舒了一口气，玉殒香消。而十二少并没有为如花而死，临阵退缩，经抢救，捡回一命。如花势难预料如斯结局，还满腔热切来寻他。这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊呐、苍蝇、金龟子……世间女子所追求的都是一样滑稽。袁永定与阿楚决定在如花至阴间的最后一天带她到大都市走走，开开眼界。在电影院BB机唤人的声响使袁永定顿生一念，他们可以通过传呼机，呼唤3877.通过几经周折的查找，他们终于找到了十二少陈振邦的儿子，虽然，他们父子早已不通音信，但他大概知道十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。这时如花期限已满，她已知冥冥中总有安排。就在他们三人走到清水湾时，如花隐而不现了，不知是她找到了，还是死心了，就像一条鱼对水死了心。后来，袁永定无意看到一条法庭简讯：陈振邦，七十六岁，被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟，被告认罪，法官念其年迈贫困，判罚款五十元。