那是一个严寒的冬日下午，在休息室里，我的几个表兄妹都簇拥在他们的母亲里德太太周围。我却没有这个权力，只得躲在早餐室的窗帘后面悄悄地看书。
这时，约翰·里德冲进来，这个14岁的小恶棍恶狠狠地咒骂我是个靠别人养活的人，说着把书照准我的脑袋扔过来。我跌倒了，头在门上撞破了，鲜血直流。我什么也不顾了，发疯似的和他对打起来。
里德舅妈奔过来，命令仆人把我关进阴森森的红房子。里德舅舅就是在这间屋子里去世的。我苦苦哀求里德舅妈饶恕我，快放我出去。可是没人理睬，直到我在极度的痛苦和恐怖中昏过去。
我大病了一场，病中只有女仆不时和我谈话解闷。从仆人的谈话中，我知道我的父亲和母亲双双死于斑疹伤寒，我被里德舅舅领回抚养。
舅舅离开人世后，我成了舅妈的累赘。我恢复健康后，舅妈决定送我去慈善学校，并把我当成一个爱说谎和欺骗的坏孩子，介绍给学校的监护人布洛克赫斯。
正月十九这个寒冷的早晨，一辆马车驶来，把我载往那当时看来遥远而神秘的地方——渥劳德寄宿学校。这个学校里有一群从9岁到20岁之间年龄不同的姑娘，他们身穿古怪的棕色布衣服，外面罩着长长的荷兰麻布围裙，在昏暗的油灯下背诵《圣经》。我在这儿的第一顿早餐便是令人恶心的烧糊的粥。我首先认识了13岁的姑娘彭斯·海伦。当她被鞭打和罚站时，显得那样的镇定和坚强。我大为不解，因为在我看来：当我们无缘无故地挨打时，就应该狠狠地回击，叫他永远不敢再打。而在海伦看来，生命太短促，不能用来记仇蓄恨。
有一天下午，我最恐惧的事终于发生了。冷酷无情的布洛克尔赫斯先生来到学校，他发现了我，把我当成魔鬼附身的小女孩，要我站到小凳上，让我受示众的耻辱。
幸好海伦那天使般的目光拯救了我，否则我会歇斯底里地反抗。可是，学校流行的斑疹伤寒却夺去了我好朋友的生命。在我对海伦的无限思念中，在我唯一信赖的老师谭波尔小姐的关怀下，我奋斗了8年，最后结束了自己的学生生涯，留在这个学校做了教师。
我在渥劳德过着平静的生活。有一天，我在广告上看见了桑菲尔德府聘请家庭教师的消息，我突然强烈地渴望着到新的自由的天地里去。这样，我就做了桑菲尔德府的家庭教师。可府上的主人并不住在桑菲尔德。和我做伴的是善良的管家菲克费尔斯太太。刚来时，她带我参观庄园，我在三楼寂静的过道的一头，听见一阵最悲惨最不可思议的笑声。这笑声，我以后还常常听到。
正月的一个下午，我为菲克费尔斯太太送一封信到干草村，顺便作一次散步。突然听见远处“得得得”的马蹄声，一条大狗首先溜过来。突然，奔跑的马被冰滑倒了，骑在马上的人摔下来。我走上前去问：“我能帮什么忙吗？”“你就站一边吧。”他一边回答一边爬起来。
这时月亮渐渐变亮，我清楚地看见了他：中等身材，胸膛宽阔，脸黑黝黝的，神情严峻。当他知道我是罗切斯特先生请来的家庭教师时，才引起了他的注意。
最后，他要我帮着扶他上马，很快，他消失在远方的夜幕中。
回到府上，我才知道那就是我的主人罗切斯特先生。几天后，我和他在休息室里正式认识了。在炉火的映照下，我发现他的身躯不美也不高，可有一种引人注目的力量。他听说我在渥劳德学校呆了8年，非常惊异。认为我在那样的学校能呆那么久，生命力一定很强。
我和罗切斯特先生的谈话非常坦率。从他那里，我知道我的学生瓦朗小姐并不是他的亲生女儿，他过去的法国情妇抛弃了他，他却把那情妇的私生女收养了下来。当我和罗切斯特先生作着推心置腹地谈话时，我突然觉得，我的生活中增添了一种乐趣，他的脸成了我最爱看的东西。
一天半夜，阴惨惨的笑声又在过道中刺耳地响起，接着我发现罗切斯特先生的床上着了火。又是一天半夜，罗切斯特先生家神秘的客人梅森先生被人咬伤，而罗切斯特先生却叮嘱我不要声张。
从这以后，罗切斯特先生去向不明，人们说他已经爱上了年轻貌美、又有地位的英格拉姆小姐，我感到了一种难言的痛苦，于是强迫自己为自己画一张像，下面写道：孤苦无依，相貌平凡的家庭教师；另外再画一张多才多艺的名门闺秀布兰奇·英格拉姆的肖像，我以为这样做，可以控制自己的感情。
当罗切斯特又出现在桑菲尔德府时，带来了英格拉姆小姐等一群高贵的客人。一天黄昏，我和罗切斯特先生在花园散步，他告诉我，他将要同英格拉姆小姐订婚。我的理智告诉我，必须离开桑菲尔德。
剧烈的痛苦使我的心里话和着眼泪爆发出来：“你认为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样……我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神同你的精神说话，就像两个都经过坟墓，我们站在上帝的脚跟前，是平等的。”罗切斯特重复了我最后一句话，把我搂在怀里，出乎意料地问我：“简，你愿意嫁给我吗？”在这一瞬间，我所渴望的巨大幸福来临了，我们决定在一个月后举行婚礼。
在婚礼的前一天晚上，一个鬼影般的女人手持蜡烛，站到我的床前，用血红的眼睛瞪着我。当我把这事告诉罗切斯特时，他呼吸急促，答应我在婚后解开这个谜。
这个谜意外地在婚礼上解开了。婚礼正在进行时，一个律师和梅森先生站出来，大声宣布：婚礼存在着障碍，不能继续进行，罗切斯特先生现在有一个活着的妻子。我简直如五雷轰顶。罗切斯特先生紧紧地搂着我的腰。在愤怒和绝望中，他咬紧牙关，诉说了他痛苦的秘密。
他的父亲为了将全部财产留给他哥哥，就给他找了个愿出3万英镑嫁资的小姐，这就是他现在还活着的妻子伯莎·梅森。婚后她从家族中遗传下来的疯病发作了。他们之间本来没有爱情，只是出于人道，罗切斯特用适当的照料和预防措施把她禁闭在三楼上。而那些不可思议的怪事都出自这个疯女人之手。
我努力思考着我的命运，经历了这一切后，我还是原来的自己，但昨天的简在哪里？她的前途在哪里？
我的理智命令自己应马上离开桑菲尔德，我不能以情妇的身份留在他的身旁。这是残忍的，但必须这样。罗切斯特先生悲伤地叫道：“简！简！那么你不爱我吗？你珍视的只是我的妻子的地位和身份吗？”我仍不屈服地回答：“我关心我自己，我越是孤独，越是没有支持，我就越尊重自己。”
我趁着自己还有勇气，坚决地和他告别。留在我身后的是罗切斯特先生绝望的呼喊声。
在一个朦胧的黎明，我心里流着血悄悄地离开了曾经给予我生命活力的地方，漫无目的地流浪着。连续几天，我沿村乞讨，风餐露宿，终于倒在一座房屋边。传教士圣·约翰先生收留了我。这屋子里还住着他的两个妹妹和女仆。后来，我才知道他们是我的表兄妹，我把意外继承的遗产平分给他们。
我身体恢复后，做了一个乡村女教师。圣·约翰先生准备去遥远的印度传教。他本来热烈地爱着年轻貌美的奥立佛小姐，可是为了他神圣的事业，他选中我做他的妻子，在他的再三说服下，我几乎就要屈服了。突然，我听到一声声的呼唤：“简！简！”那是罗切斯特先生的声音。我急切地叫道：“等着我，哦，我就要来了。”我奔到门口，跑到花园，空无一人，只有群山回应：“你在哪儿？”就在这一刻，我已经选择了将要走的路。
这是一条曾经熟悉得不能再熟悉的路。沿着绿树成荫的路走着，我仿佛又看见当年那个让我深爱着的人。他在哪儿？他现在会是个什么样子？他欢迎我的到来吗？
我重新回到梦魂牵绕的桑菲尔德府，但触目惊心的是它已成了一片焦土。我向客店老板打听，才知道罗切斯特的疯妻在夜深人静之时，一把火烧了庄园，她自己从三楼摔下来死了。而罗切斯特为救疯妻被倒坍的房屋打坏了一只眼睛和一只胳臂，住在离这儿30多里远的芬丁。
我终于看到了他：一个静静地坐在路旁长木登上的、不太年轻的、曾经那么狂躁自负的人。他好像感觉到了什么，头略微动了向我这边一下，似乎在惊讶着什么，我们心已经感觉到此时的他在紧张激动中期盼着什么。
我悄悄地走近了罗切斯特，罗切斯特在问：“谁？是谁在哪里？是你吗？简！”我紧紧地抱着他的头向他说：“我永远也不愿离开你，先生，从今天起。”
罗切斯特又惊又喜。紧接着，我们在教堂举行了婚礼。巨大的幸福重新回到了我们身边。过了两年，罗切斯特的眼睛奇迹般地复明了。