1979年初，天堂公社的青年们在公社礼堂参加“反对买卖婚姻”大会。当报告人说出“爱情”这个词的时候，人们先是一愣，接着小伙子们挤眉弄眼，姑娘们则垂下头，绯红了脸。在他们心目中，爱情还是个陌生、神秘、羞于出口的字眼。这时，天堂大队九小队团小组长沈荒妹面色苍白，一双忧郁的大眼睛迷惘地凝望着窗外。爱情，这个她所不理解的词儿，此刻是如此强烈地激动着她少女的心。她羞辱，哀伤，惶恐。她想起了她的姐姐存妮。存妮出生时，正赶上农业合作社的丰收年代，而荒妹出世时，却赶上了大炼钢铁失败后的荒芜年月，存妮16岁时，发育成了个丰满的姑娘。她代替又一连生下3个妹妹的多病的妈妈，帮助父亲挑起了家庭重担。她健壮能干，性格开朗，尽管出工劳动一年到头几乎是白干，精神生活又十分贫乏。初春的一天，存妮正帮保管员祥二爷整理仓库，小豹子也过来帮忙。小豹子是村东家贵叔的独生子，和存妮同年。在歇气时，小豹子给存妮讲起了听别人说过的外国电影。他吭哧了半天，终于说：“那上面有男人女人亲嘴儿！”存妮恼羞地用土粒撒到小豹子身上。小豹子还手，抓一把土粒扬进了存妮的领口。存妮只好脱去毛衣去抖掉土粒，就在她掀起衬衣时，露出半截白皙、丰满的乳房。小豹子控制不住地朝她猛扑过去，不顾一切地紧紧搂住了她。当他的嘴唇贴上存妮的嘴唇时，存妮一切反抗的企图都在这一瞬间烟消云散……荒妹发现姐姐变了：她常常一个人坐着发呆，有时低头抹泪。一天夜里，荒妹半夜醒来，发现姐姐的被窝是空的，第二天问姐姐，姐姐竟说荒妹在做梦。荒妹预感到将有一种可怕的祸事要落到姐姐的头上。祸事果然不可避免地来临了。一天晚上，荒妹照料三个妹妹睡下。突然门外人声大作，姐姐一头冲进门来，扑到床上大哭，光着脊梁双手反绑的小豹子被民兵营长押进门来，他直挺挺地跪着，任凭脸色铁青的父亲刮他的嘴巴。母亲捂着脸呜咽着，门外围了好多人。荒妹明白了：姐姐做了一件人世间最丑最丑的事！她忽然痛哭起来，嘴里哼着：“不要脸！丢了全家的人……”事情闹腾到半夜，荒妹昏昏地睡了。朦胧中，猛听到远处传来呼喊声，“救人哪！救人哪……”
荒妹跳起来寻着喊声跑去，奔到村边的三亩塘前。姐姐，已经被大伙儿捞了上来，直挺挺地躺在那里，姐姐死了！母亲菱花抱着姐姐发疯似地哭嚎着。父亲一动不动地瞪着平静的水面，仿佛是一截枯干的树桩。半个月后，两个公安员把小豹子带走了……散了会，荒妹怀着沉重的心情走出公社礼堂，快步奔小路上山回家。当身后传来团支部书记许荣树“等等！一块儿走吧！”的喊声时，荒妹反而加快了脚步。姐姐的死，使荒妹害怕和憎恨青年男子，她成了一个孤僻的姑娘。但是，青春毕竟不可抗拒地来临了。就在这时，许荣树在她的生活中出现了。她早就认识许荣树。上小学一年级时，男孩子们欺侮了她，许荣树曾跑过来打抱不平。他还常常帮荒妹割猪草。后来他戴着大红花，去当兵了。去年他从部队复员，被选上了团支部书记。荒妹担任团小组长，荣树常来找她。荒妹对他的态度严肃而冷淡。她只让他站在门外，他们谈的不过是通知开会之类的事。但是渐渐地，荒妹希望许荣树同她多谈一会儿，希望见到他。许荣树吸引了她，自然也对她好。一天晚饭后，父母在房里嘀咕，她听到门缝里传出了这样一句：“已经有闲话啦！要当心她走上存妮的路！”荒妹觉得心里被扎了一刀似的，扑在床上哭了。“不要脸，喜欢上了一个男人！”她下定决心，从明天起，不理睬他。过了不久，听说荣树要为小豹子伸冤，她真的恨起了他。却又没有勇气当面质问他。就这样，气他、恨他、不睬他、害怕他，又想念他。这就是19岁的农村姑娘的心，此刻，寂静的山路上，只有他们俩，她听到自己怦怦的心跳。忽然，荣树唱起歌来。那豪放浑厚的歌声感染了荒妹，她露出了微笑，警惕在悄悄地丧失。荣树又讲起了中央就要传达文件，让农民富起来的事。还说了些使她家摆脱贫困的办法。使她激动的是荣树这样清楚并关心她的家庭，她愧疚了，觉得脸上在发烧……回到家时，天已黑了。荒妹看见床上放着一件簇新的天蓝色毛衣，便去问母亲。母亲告诉她是二舅妈送来的，并说二舅妈给荒妹找了个比她大三岁的对象。“不！我不要！”她把毛衣扔向母亲，大哭着冲出了门，站在院子里。母亲急急地跟出来啜泣着说：“咱家欠着债，哪有钱还？二舅妈说，订婚时男方会给咱五百块钱……”“钱，钱！”她激动地喊，“你把女儿当东西卖……”母亲顿时噎住了。“把女儿当东西卖”这句话刺伤了她的心，母亲在女儿这样的年纪也喊过这句话。当年她就是这样喊着，冲破了“父母之命，媒妁之言”的封建枷锁，在土改工作队的鼓励下，同荒妹爸领回了那张印着毛主席像的结婚证。万万想不到今天，时隔30年，女儿竟用这句话来骂自己了！她干枯的双眼里涌出了浑浊的泪。风停了。妈妈衰弱的身子依着荒妹。母女俩各自沉浸在自己的心事中。“妈，你回去吧！我还有点事！”她说着，倔犟地走了。她突然聪明了，成熟了。她要去找荣树，他一定会给他出个最好的主意，告诉她该怎么办！