严班长黑着脸，低声对我说，今夜我们继续抓小偷。我们饲养班离秋雪湖南岸不过百米。严班长在此独立为王，管着一个副班长、三个战士和我这个下放干部。他要抓的小偷，实际上不过是偷稻草的老百姓，而且多半是个小男孩。严班长很恼火，已经放了两夜潜伏哨，没来。三天一次，估计就在今晚。小王发出信号后，严班长一跃而起，偷草的尖叫一声，原来是一个苍白消瘦的姑娘。放走姑娘后，严班长坐在床上发呆。那姑娘叫芦花，哥哥被抓到公社办班学习，妈妈又有病，庄里的头头一点烧草也不给她家。严班长想了好一阵子，决定发动全班利用业余时间拣树枝、木片和刨花，每逢阴历三六九给芦花家送一次。时间为晚上熄灯后，而把送柴的任务交给了我。我按期送了两次木柴，芦花都收到了。谁知两天以后，芦花跌跌撞撞地扑到我们跟前，喊了一声救命就昏过去了。她醒来后便大哭起来。现在陈庄大队的掌权人物叫高天禄，是个二混子，却当上了大队革委会领导小组组长。他对芦花百般勾引，碰钉子就不给分柴草，甚至把芦花关起来。芦花把墙挖了一个洞才跑了出来。严班长要到公社去上告，芦花说他哥哥是作为“五一六”被抓起来的。问题严重了。饲养班召开紧急会议。副班长主张上报党支部，寻求上级对芦花的保护。大家不同意。我建议芦花到附近的麻疯病院躲一躲，芦花坚决不去。她急切地请求大家收留她，大家也急切地盼望班长早下决心。可班长的心里却在斗争，他在琢磨着怎样私藏这个“五一六”的妹妹。他决定休会，连夜去陈庄找老贫农了解芦花家里的情况。后半夜了，当我和副班长去找他时，发现他一人坐在石条上发呆。他说情况挺复杂。办了这件事后，不仅对象要吹，入党也会成问题。回到班里，我们又继续开会。班长说芦花的哥哥是个好人。只因高天禄调戏芦花，被芦花哥哥推了个跟头，这就成了“五一六”。他决定收留芦花，而且不把矛盾上交，后果由他负责。他的话换来一片掌声，副班长的掌声是有保留的。大家为芦花剪了头，安排了住处，买了日用生活品，并且轮流放哨，封锁消息。同志们又省下了自己的饭菜给芦花吃。班里的风纪也整齐了，卫生条件也好转了，芦花的脸色也红起来。她很勤快，为同志们洗衣服、刷锅台。但她想家、想妈妈，夜里常常一个人低声哭。一个40多岁的汉子前来报信，千万别让芦花回去。班长马上召开第二次紧急班务会议。班长告诉大家，芦花娘被高天禄关起来，要被活活饿死了。什么时候芦花回来，什么时候开锁放人。芦花听说妈妈受这样的折磨，说什么也要回去。最后，大家想出了一套送饭的办法，还打算让芦花去见妈妈一面。严班长来到芦花家窗口，投进了六个馒头。芦花告诉妈妈，有解放军保护，让她放心。三天以后，又去送饭时，里面没动静。第二天班长去打听消息，才知道芦花妈已经死了。饲养班连夜召开第三次紧急会议，决定暂时不告诉芦花，暂时不向上级汇报，继续写信向县、地、省，揭发控告高天禄。同时，又要在芦花面前装出一切顺利的样子。但是，大家在包饺子的时候，都流泪了。连长来了，全班一阵大乱。他告诫我们不要介入陈庄的事。连长走后，班长告诉我他喜欢芦花。宁可对象吹，不入党，也要保护她。这时，有人来传信，说芦花哥哥要死了。班长连夜去陈庄调查。这才弄清楚芦花的哥哥不是亲的，是她母亲收养的孤儿、是她的未婚夫。在第四次紧急会议上，班长告诉大家，芦花的哥哥叫张犁，是志愿军战士的后代。双亲去世后，由芦花母亲收养，现在被打得不省人事。严班长要给芦花找一个藏身之处，叶洪发建议到他未婚妻家去。
大家同意。严班长又提出进行公开斗争。为了减少损失，保存自己的力量，他决定自己出面，一切责任由他个人全部承担。1970年11月1日早上七时半，全班集合，芦花、班长和我要同大家告别了。这也许就是永别。有人流下了眼泪。副班长提出12年后的今天，再来这里聚会，大家一致同意了。我背着红十字箱，借装巡诊来到陈庄。在关押“五一六”的草棚里，见到芦花的哥哥昏迷不醒。我断定这是败血症，如不立即送医院，几小时内就要死亡。我假说是麻疯病，同班长弄来一张苇席，把芦花哥哥卷起来，抬上小木船向东驶去。见到卷席筒，芦花哭了。前面有一道关口，就是码头上的岗哨和团、营、连部。连长又偏偏出现在码头上，副班长也在他身边。一定是他出卖了我们。副班长扔过来一包东西，打开一看，是一套便衣、一百元钱、一迭全国粮票和一封给师部医院的住院介绍信和一张“战士卢华”的探家通行证。这样，我们分手了。12年后，我们几个人又聚到了一起。严班长由于他的钻井船要出海，所以给我们发来一封热情洋溢的信。他祝贺小王当上了影剧院副经理，感谢叶洪发夫妇使芦花在他们那里恢复了健康。他庆贺副班长当上了部队的宣传股长，他还挂念着年龄最大的我。他告诉我们，高天禄来农场搜人时，被牛撞倒，至今不能下地劳动。他还告诉我们他已经于1977年在油田入党。秋雪湖的面貌大变了。阵风起处，芦花旋舞。蓝天之下，碧水之上，无数朵秋雪在秋阳下闪着白光，无声地、浩瀚地向东飘去。大家在笑，芦花也在笑，我的心却很不是滋味。我知道，严班长的爱一生中很可能只有一次，而这一次又是那么诚挚和短暂。虽然当他抢救张犁的时候，已把爱埋在秋雪湖底，但爱情留在心底的刻痕是永远不可磨灭的。