25
那时鱼儿常常从水中跃出，它们好像要赏听、要参与情侣的喁喁私语。它们深知爱情的密码，是爱的主导与见证，它们是欲与丘比特媲美的水下的爱神。那时候天空常常蔚蓝，白云常常与蓝宝石般的天空相映。那时飘浮着的云朵很像蓬松的棉花糖，它们与天之蓝海一样地纤尘不染，鲜嫩明丽玉洁冰清。那个时候的我们也是同样地纯净自如，如鱼游于水，砰地一跃，水面溅溅作响。那个年代夜幕即将来临之际，西山上仍然有残留的紫红色的云霞如火，人们据此讨论明天的阴晴寒暑，屡说屡中。那时候新民主主义青年团员周末在公园过团日，你建议他们暂停讲话，共同欣赏西山的晚霞。在没有哪里发布天气预报的时代，在完全没有也不可能想得到电视与手机的时代，草根们都有仰观天象、预知晴雨风雷的能力与把握。而晚上常常听到鸟语、鸟的起飞与落枝落树与交欢。草丛也时不时发出窸窣声，不知道是蛇行还是虫闹。
那个时候人们祈盼的是工厂冒烟的烟囱。苏联歌曲歌唱的是“工厂的烟囱高高插入云霄”，而古都的百姓，祝祷的是早日实现城市工业化、冒烟化，要把北京建设得像莫斯科一样。
那时候我们都相信，明天当然比今天好，后天更好，苏联一定比这里好，它们的今天就是我们的明天。明天更灿烂，明天更圆满，明天的饺子里全是肉馅，明天的拥抱里全是爱恋，明天的科学可以起死回生，征服自然，明天的长寿至少是二百五十年，只要它不是一千，五千。
有水流声。你常常会想象有一对不太听话的青年人情侣在写着禁止游泳的牌子边下湖戏水，你追我躲。那时的影片常常是男孩追着女孩跑，上山下路，绕树钻草，跑得上气不接下气，追上了，两个人拥抱在一起，看来，如果女孩的奔跑速度与游水速度再快一点点，人类面向未来的男女相爱根本就不可能。
也许爱情出自春天的湖水。你来到树下，你闻到了柳梢与湖水的新鲜的腥生之气。你知道什么叫鲜生的气味吗？像是折断了一枝树茎，流出了生命的汁液。草有，菜有，未成熟的酸果有，混合着泥土与前一个年头的草根与旧叶，保留着春天的泥泞、冬天的冰雪、秋季的秸秆气息。未做过爱的男女少年也有。有微汗与口水，有头发与皮肤，有荷尔蒙与眼泪的芬芳与嫩软。一点点腥气，如扇贝，如乳汁，如春天的分泌，如你的初恋情人的呼吸与唾液。
你迎迓着树冠上的星月光芒。你的年轻人的微风使得各式光点闪烁收放伸延。你头脑里出现了歌曲与乐曲的蛤蟆蝌蚪。海顿、莫扎特、黎锦晖、刘天华与马可。你想起了不无野性的兰花花，早上你死来晚上我兰花花走。你想与兰花花搂抱在一搭。你耳边出现了诗词歌赋散文散曲与俄语英语诗歌的诵读。假如生活从来没有欺骗你，还能有什么眼泪？而没有了眼泪，还能有什么诗、小说、戏；还能有基督与佛陀？没有眼泪甚至也不会有马克思主义的千头万绪，没有正义的檄文《共产党宣言》，发表于1848年2月，伦敦。还有古老中华的《礼记·礼运·大同篇》，约始编于B.C.475年至422年，B.C.即公元前。
你觉得该有一个她与你在一起，你们一起享受生活与嫩草一样的青春。你们一起享受革命的胜利。你们一起回味《共产党宣言》与《大同》篇。你们一起感动于蓝天白云，同时祈盼着到处是烟囱浓烟。你一连看了六遍影片《攻克柏林》，女教师娜塔莎带着孩子们在花丛中行进的场面甚至比战争的惨烈更令人震撼，还有斯大林、莫洛托夫、罗斯福与希特勒的场面更令你神往。你知道一场足球胜利的含义，你知道一场网球胜利的含义，你知道被侮辱被损害的人民揭竿而起，以尸横遍野、血流成河的代价取得的改天换地的大凯旋的胜利吗？你闻到了她的发辫的湿与黑。那里有一股药皂与香皂的混合味道，更多的是少女的思恋的鼻口与皮肤细胞的芳香。是她的温润的目光。是尚没有找准靶心的爱情神矢的纯美与犀利的、焦渴与火爆的飞翔。莺莺燕燕，鸟鸟虫虫，你听到了她的声音，你常常设想她的声音有些嘶哑，由于做了过多的街头讲演，号召人民、特别是青年们奋起抗争。但是后来，真正的她不喜欢嘶与哑这两个字。马嘶，不是比马唱马吼更可爱的动词吗？她的声音也不仅仅是清脆，不是银铃呀什么的，她的声音里包含着深情与犹豫。也许还有忧郁。她小小年纪，却知道旧社会的苦。她做过童工。
爱？就爱了？能那么简单明爽？
你使她产生了犹豫与忧郁，你对不起她，你还不能做到让她对你一见倾心，你没有做到魅力秒杀。你觉得你身边当真缺少那样一个人，她不一定是琼玛，你也绝对不想做一脸疤痕的、大主教的私生子亚瑟——牛虻。不，你期待的不是苦刑苦行，不是刀山火海拉响炸药包。你期待的是新生活。新生活，这三个字令你不怕付出刀山火海老虎凳刑场的代价。才有了新生活。
你的生命里竟有着那么大的空白。你要的是一个美丽的人，一个有感情的人，一个温柔缱绻的人，一个常常说不的人。她稳定着你的冲动和未免过头的速率。你的才华回旋加速器每秒钟六亿八千万转。
一个完全不想讨你的好，不会那么快跟着你走，躺在你的怀里呻吟着让你抱起来的人。一个对待生活严肃却又平常心的人。然而你的真诚，你的自信，你的才华，你的革命美梦，你的纯洁的比天空还明远、比白云还轻柔、你的绝非等闲的绚丽明朗的内心世界又让她不可能拒绝，不可能抵抗，不可能忘却，不可能淡出。
然后她是从天上来的，从海一样的蓝天上像鱼儿一样跃出来的。从红旗飘飘里来。从鼓声阵阵里来。从山呼万岁里来。从大炮轰轰里来。爱情不会是来自雾霾、沙尘、汽车尾气、手机段子、无厘头小品和嗷嗷嗷乱吼的敬礼圆满成功的套话。更不可能来自影星歌星笑星和经常读别字、肤浅得装不满一个碟子的节目主持人。谢天谢地，那时候没有这些。那时候最多有老旧的电影，有《何日君再来》，有《教我如何不想她》。更多的是新社会的耀眼，是新思想的尽善尽美，是解放军的“三大纪律八项注意”，是影片《攻克柏林》里阿廖沙与娜塔沙、苏联荣获斯大林奖金的小说西蒙诺夫的《日日夜夜》中沙布洛夫与安娜的战斗中的爱情。只是一个暗示，一个字眼，一个嘘寒问暖，一个笑容，一首萌生生的小诗，扫除了我的羞怯与自卑，解放了我的才干与热情。我在天空飞翔。我在地表旋转。我练双杠和虎伏，快把那炉火吹得通红，你要打铁就要趁热。我读小说和写诗。我激浊扬清，替天行道，打着革命的红旗，流着阶级的热泪，端起了扫射的重机枪。日月星、天地人、虫鸟鱼、树花草、虎狼狐、雨雾电、敌我友、左右中、苏联的提法是党与非党的联盟……呼呼呼，喔喔喔，乒乒乒，当当当，叮叮叮，群舞与合唱。然后是笑靥，是天真，是温暖，是手拉着手。是电闪与雷鸣，是天门大开，是天光普照，是天阶小雨润泽光鲜，是天女散花丝路花雨，是天风浩荡尽卷残云，是圣洁与幸福，是高雅与美丽，是快乐与满足，是比真正的自己还自己，是自己百倍于自己，是比好还好，是比生命还完全还生机勃勃的双倍多倍饱满的生命。
我可能瘦小，我可能畏缩，我可能邋遢，我可能卑微渺小，我就是有点自卑，因为我打不过同班的男生，也许还打不过女生。因为父亲的朋友送给了我一个鹰形的纸鸢，我却没有能力将它放飞到天空。还因为在上小学以前我住了北京大学附属医院，简称附属医院，因为痢疾，住了四十天，据说出院后有几天我走不好路了，我不会迈腿了，我退回到不足一岁学步时的行为膂力水准了。还因为我离不开妈妈，姐姐，姥姥，姨。我看到练把式的，我回到家里练三拳两脚，练晕了头，一头从炕上栽到地下。我他娘的怎么这样没出息！
是的，自信不可能仅仅来自“力”，它只能来自“理”与品德、智慧、才具，来自伟大的精神。就在这个时候取得了精神的武器，精神的强大，它就是真理、反叛、暴力、专政、历史唯物主义与辩证唯物主义、《联共（布）党简明教程·第四章·第二节》和《论联合政府》，列宁说组织才是无产阶级的唯一武器，组织起来战胜无比强大的资产阶级。列宁战胜了孟什维克马尔托夫，忘记了是不是还有天才的马克思主义理论家普列汉诺夫。解放区的天是明朗的天，嗨嗨嗨嗨呀呼嗨嗨咿呼呀嗨！苏联当年的标语：战无不胜的（旗帜与主义）万岁！
就在这个时候我发现了你，我感受了你，我爱上了你，我崇拜了你，我想念了相信了你，我心里眼里耳里肚子里有了你。我感觉到了光辉，我感觉到了未来。你的胸前佩戴着荣获列宁勋章的共青团的团徽与火炬形苏联少先队队徽。你是你们学校的第一任少年先锋队大队长。一个男孩子心里有了一个热恋的女孩子，有了《共产党宣言》，“共产主义的幽灵在欧洲大陆上徜徉”，于是普世大放光明，世界不再一样，生活不再低迷，你的胳臂、腿、言语、心情，它们是怎样不同了啊。
与你的邂逅，对你的追求，与你的互相照耀与相互映射，对你的呼唤与对你的回声的期待，对你的钟情与对自己的抒情的回应的预想，突然证明了我的长大，证明了我自己的价值，证明了我本来具有的，至少是可能具有的魅力，我突然强大了与自信了。请相信，我是一个了不起的人。也许可以想象我与影片上的那个英雄差不多一样。面对愚蠢的德日法西斯，玩弄他们于股掌之上。面对昏聩的国民党，他们更是不堪一击。请相信，我与诗人、杂技大师、神枪手、发明家、滔滔不绝地做大报告的领导人、英勇就义的革命家方志敏、保尔·柯察金、诺尔曼·白求恩其实相当接近。请相信我也能成为大写的人。我相信影片《金星英雄》里的警句，生活里有急流也有缓流，而我当然应该周旋在搏击在急流里，甭客气，俺就是弄潮郎，应该一日千里，应该纵横高低，应该流金潄玉，要大显身手，要求爱与被爱，要有所作为，有所可爱可亲可喜可珍重可敬不已。
26
当然，最最不能忘记的是我接到了你的邀我深夜凌晨去观看国庆阅兵的排练。经过了一点小小的曲折，在沉湎于准失恋的痛苦的时候，我突然接到了你的电话。我们如约午夜来到了天安门广场，我们坐在观礼台，那本来是节日阅兵与群众游行时候提供给劳模与边远地区的观礼团来看的。那就叫心花怒放！放得都怒起来了，伟大的汉语修辞万岁！由于我们是生活在激流中的人，我们有提前排演观礼与观礼排演的机会，也许有人认为是特权，我们那时的“特权”来自我们早早地接受了革命的理论，参加了革命的队伍。我们是共产党员，我们是特殊材料制成的，当然是“特”一阵子的喽。我们也自以为了不起。因为我们已经把历史的规律、历史的长缨抓在自家的手心里了。今日长缨在手，随时去捆去绑去踢去踹苍龙。喝令三山五岭开道，我来了。到了大跃进时期，出现了上述豪言壮语。观礼的与被观的“礼”一样，气势如虹，从胜利，走向胜利。只要走一走，什么都成功，什么都得到。怕的是你不敢不肯迈步。我们在凌晨一点开始了阅兵观看。我们闻着装甲车的燃烧柴油的尾气，觉得比芝兰芳香。我们看着列队前行的“塔山英雄团”。我们想起了“黑山阻击战”。我们看着大炮与火箭炮。我们欣赏着军乐队的“分列式进行曲”，我知道我们的铜管乐早就进入了世界的前列。我们期待着未来的世界是没有军队的世界，但是我认为，即使没有了军队，也还需要铜管军乐，哪怕只是为了婚礼与崭新的店铺开张营业。此时此日此地此心，我知道了，国家好了，我们好了，一切都是好好好好好……
什么是特权？特权是怎么产生的？特权并不是无源之水无根之木。特权至少开始时候并不是来自贪婪与压迫人民鱼肉乡里的恶念。特权开始只是一种自信。自信的结果有可能通向专门纠正旁人指引旁人的高高在上。成功会通向欢庆，通向歌舞升平，通向万民歌颂，通向永远走在前面指引方向，走上俯瞰众生的制高点。仁爱、恩惠、大旱中是你们降下了甘霖，你理所当然地得到了人民的箪食壶浆——还有馒头与红烧蹄膀。你得到了人民的尊敬，所以在苏联影片中，人民说：“让列宁同志先走……”对于列宁同志的爱戴的心声震响在阿芙乐尔巡洋舰的炮火声中。知识、才能、经验，甚至满满的意识形态的优越感与崇高感，连同献身的愿望，胜利的捷报，严丝合缝的逻辑，手拉手的坚如磐石的团结，一切一切的成功加必胜的基石，也完全可能引导出高踞百姓头顶的功效。升华、提升、高飞、激进、智慧、伟大的胸怀、伟大的业绩、优秀的品质与能力，一切的光荣与骄傲，都与处处优越优惠优先优待优厚相联系在一道。优，极优，能丝毫不特？人民的老黄牛们啊，老黄牛们吃的可不是一般的草儿！老黄牛们怎么可能不面对特殊地位与待遇而自得却又不安！