因为还有灵与精神的世界。因为还有语言、诗、祝祷与信念。还有不仅是台灯下面而且是一间有吊灯的餐室里放送着莫扎特的小夜曲。有李白为你的题写：“天生我材必有用，千金散尽还复来”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。而这一代更明白哪个不是蓬蒿人？能庙堂，能蓬蒿，能匍匐前进，能就地十八滚，有不中使的大厅，没有不中使的蓬蒿。洁白的窗帘轻轻飘拂。俄国的普希金说，要是生活给你以欺骗，你就趁早与他握手和解。你听着爱情，品尝着精致，思索着还行，还行，也罢。你仍然解开纽扣照一张迎风前进的肖像。额头当然有聪明，嘴角仍然有小小的自负。目光中仍然不无不屑。你仍然默念李白的诗，乱我心者今日之日多烦忧。当烦忧化作了李白的名句，同一瞬间，烦忧是优雅的诗。苦笑成诗文，无理与无礼成为幽默，焦虑成为自赎的起点。去掉焦虑就是大自在大解脱，泪尽自然得到如莲的喜悦。有了千姿百态千奇百怪千难万险千愁百闷的经验，何愁不文气冲天，文思喷泉，文风龙卷，文势昆仑山！
56
于是你成为一个新的人，不事夸张，不贪个人，不求显达，不在乎污水劈头盖脸，走到哪儿说到哪儿，随遇而安，随缘而办。外派就是游学，会议就是耐心，讨论是思想的体操，批评是人情世故的补课，劳动是最好的锻炼，“苦役”使肌肉壮实硬朗，无知的哄闹也增加了对国情的一个侧面的体察，轻侮使男儿坚强，无奈不是由于怯懦而是由于澄明，逆来顺受只是由于善良与超拔，以眼还眼以牙还牙难免走近妇姑勃谿，至少是睚眦必报的小农心理。忍受使男儿深邃虚静上善若水。所有这一切都变成两个字：长进，而长进是快乐，欢喜，喜悦的源泉。
喜悦如徐霞客的漫走。新奇如鲁滨逊的航海。开眼如格里佛的见闻。颠簸如比诺乔小木偶的悖谬。快乐如山花的遍野。欢喜如得道的满足。幸运如刘宝瑞的单口《黄蛤蟆》。充满信心的人怎能不歌唱？时时长进的人怎么能不饱满？从胡同的小院子里与公寓楼的单元房子里走出去的竖子怎么能不心花怒放？被投掷到，其实也是跳跃到江海里去的鱼儿怎么能不冲浪跃龙门弄潮？换一种活法的诱惑怎能不欢呼？全新的经验怎么能不拥抱？悲剧开山，奇祸开路，瞎猫碰上了活大虫，小资打开了新视野，小蝌蚪赶上了大海啸，小猢狲巧遇大恐龙，关公战秦琼的戏码带来的不仅是闹剧段子，乱点鸳鸯谱的结局并不决定于乔太守，而是取决于对对的靓仔美女，历史与人开玩笑，让你走错了房间，历史也与自己开玩笑，玩笑也是一种创造，一种机会，一个前所未有的舞台。
憋在一个城市里二十多年了，一旦尝到了海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的滋味又岂能计较那么多小小的鸡毛蒜皮？光说一个作诗吧，你得到了多少诗材诗趣诗意诗题，前无古人，后无来者。如果由于心情上的脾气上的原因偏偏停止它几个月不写什么诗不诗的了，那又有多么潇洒和自由！
涅克拉索夫诗曰：《在俄罗斯，谁能快乐而自由？》不能快乐而自由吗，必须自己救自己。不能写了吗？不能不写吗？不写就不写啦，这不结啦？这不齐活了吗您老？你以为我一定要写要发表要赚稿费要当作家，我不写不登不进账不吟咏，我还不照样欣欣然栩栩然陶陶然洋洋然拥抱着大千世界，迎迓着千山万水，欣赏着口头上神圣实际上不无距离的大众人民，热爱着发汗袪毒的体力劳动，追求着身心的健康再健康。谁能摧毁我精神上的自由，谁能驱逐我内心深处的快乐？想摧毁我？想用世纪末的氛围难为我？没门！英语说，没路！什么是平头百姓？什么是人民公社的社员？什么是向阳花？什么是大声喊着的拥戴口号？什么是万众整齐的步伐前进再前进？战士的责任重，妇女的冤仇深！什么是不饿就算吃饱，抗饥就是美食，蔽体就是时装，遮风挡雨就是豪宅？百姓最幸福，百姓最平安，多伟大的人都用得着百姓，多艰难的岁月百姓都过来了，过去了，过来了！铁打的营盘流水的兵，现在过来了将来也照样是这样过，交租纳税，服役出工，忙时吃干，闲时吃稀，吹吹打打娶媳妇，叽叽嘎嘎闹洞房，凑凑合合讨生活，凄凄哀哀送终老，忽忽悠悠吹大话，畏畏缩缩赔小心。有龙有虎有狮有豹，有蚯蚓有孑孓有蝼蚁有扑火飞蛾。没有粮食有红苕，没有红苕瓜菜代，没有瓜菜还有柳树叶，多用凉水泡几次去掉不少苦味。有享不了的福，没有受不了的罪！你可以忽悠人民，你可以名不副实，你可以巧言令色，你可以朝三暮四或者朝令夕改，你可能有这样那样的失误，然而你永远不可能完全抹杀人民摧毁生活或者按照你和图样自行另行设计人民设计生活，人民万岁，生活万岁，豁达万岁，快乐万岁！
车到山前必有路，山重水复疑无路。心中无有亏心事，不怕与难同行，与惑同行，与误解同行，与鬼魅同行，与妒同行，与蛇蝎同。行，与谎言与诬告同行。一正胜八邪，一通扫十谬，一笑解千愁。慢慢走慢慢行，光明在前，大路在前，豁然贯通在前，生生不息在前，无限的可能在前！
立秋时节山村户户门前插一枝核桃树叶。立春时节从鸡窝里捡两个鸡蛋去供销合作社换一点盐。小满时节边疆家家盛开起簇簇鲜红的玫瑰花。严冬时节大兴水利建设，挖土方变成了国人的大进军大联欢大愿景大派对。拖拉机曾经是十亿中国人之梦，苏联歌曲名为“康拜因机能割又能打”。我们热衷于改天换地，我们热衷于改革工具，我们提出过绳索牵引将使共产主义社会的到来提前，我们热衷于亿万人民铁锨土方兴水利。我们是移山愚公，理水龙王，大闹天宫的孙悟空，触翻不周山的共工。俺们从来没有闲着，我们从来是一热未平一热又起，一风未歇一风又吹，一火未透便又点起了更宏伟的熊熊大火。
57
我在苏联小说里看到过的一些名词，例如马合烟，例如苜蓿饲草，如今，与之亲密接触。他也用报纸卷起过颗粒金黄、夹杂一点鲜绿的烟质，用唾液将它粘成圆筒或者喇叭形状，用划一下赶紧躲避其硫磺气息的火柴点燃，吸一口草香、土香、大渠里的水与遍野无遮挡的阳光的香味。也曾在阵雨中迷失在无边无垠的苜蓿地里，那气味活像白薯嫩秧，那颜色紫里透绿，绿里黑黄，你享受着静谧，纷乱着雨点，惶惑着方向与路径，赞叹着辽阔，服膺着命运。命运就是是也是，不是也是。事已至此，自有道理，自有理论。老旧年代，道理与理论的意思不是预见与分析，而是因应与对策；不是大河滔滔，山雨欲来风满楼，隆中纵论，未出祁山门清天下大事。不明不白也罢，且战且退，没有感觉也是找到了一点难得的感觉。
原来生活就是一曲宏大的交响，由人民与领导集体作曲指挥并倾情奉献演奏。你不知晓为什么天外传来了试探，你不知道什么调性什么旋律什么和声什么节奏什么配器。有那么一点声音。你希望它悠扬雅致，你相信它悠扬雅致，有应有答，有起伏有委婉。浪潮于是滚滚，光影于是参差，悲喜于是莫名，心情于是紧张。声音只不过是声音罢了，你听见了，你悲喜了，你注意了，你失望了，因失望而不无焦虑了。你承认了这一切，对于一个乐队，你又有什么不承认的呢？
你不承认袅袅寻踪的小提琴手？你不承认嗡嗡震地的大贝？你不承认摇摇摆摆的志得意满的巴松？你不承认咣咣当当不无急躁的大鼓？你不承认直入云端的法国号还是不承认指挥或作曲？不必去议论指挥的手指运动是不是像揉面团，还是酷似搓花生米，还是像老式炮兵在炮口点炮。不必操心作曲家的曲子是不是圆润匀称，是不是有拙笨的模仿乃至抄袭，是不是有天才的疯狂或者灵感的偏执。更不必去审度哪一件乐器的演奏差了一点点音准。乐队已经演奏，气势已经磅礴，神经与耳膜已经抖颤，主题不可逆转，情感已经郁结，而接着就会泛滥，方向分明，却又不无变数，有曲谱却也可能随时改变曲谱。
超级大型的乐队面前，任何个人的嘶唤或者敲击，任何乐器的突然冒泡儿或者发烧打摆子……都已经毫无意义了。
你有时候会不知晓一切都是怎么造成的。你也不知道你自己是怎么造成的。你不知道你的造就有多少建设抑或损坏，端正抑或弯曲。你怀疑能不予承认的只有你自己的感觉，它是否无误，它是否专心，它有多大的理解与想象能力，它是否进入一己的魔障，它是否正在钻牛角、较死劲、挂一漏万、杯弓蛇影、风声鹤唳、刻舟求剑、胶柱鼓瑟，或者麻木不仁、稀里马虎、自欺欺人、白日做梦。
而且，这样的欣赏交响乐的体验百年不遇，千年不能。听着听着你也上了台，你以为你也抄起了指挥棒，你以为你也气势雄浑，当机立断，你以为你也奏起了弦乐器、管乐器、簧乐器、打击乐器。你拧紧了螺丝钉，你是乐手，你是歌唱家，你是声带，你也是古今中外大大小小的锣鼓管弦。你在打雷，你在闪电，你在刮风，你在翻天覆地。于是各种乐器变成了短兵相接的武器，劈砍抡刺捅豁顶，点射、扫射、狙击、拉响，鹞子翻身，弹无虚发，当头砸下你晕眩如醉酒，拦腰一击你酸痛如断裂，连蹦带跳如千人的士高。也许那时就有响在蚁民车队与摊档旁的炸弹。胡琴与提琴爬高比赛，它们在追逐云雀，也追逐蚊虫猫头鹰。黑管与双簧管结合着土风，它们拼酒，它们结盟，它们渴望时时做爱。锣鼓喧天，木鱼猛敲，大镲宣布，送向法场，就地问斩问绞。独唱风骚，重唱互描，合唱遥遥，轮唱滔滔，童声亮亮，女声呦呦，男高铿铿，男低飘飘，男中嘹嘹，女中骚骚，女低妖妖。这是快乐吗？这是历史吗？这是赞美诗却偏偏有人编出了咒语谩骂……然后，你如何能否认，前进了，又前进了，这可不仅是乱了套！
有什么办法，时间的后浪推前浪，海洋的东涛掀西涛，一百种一千套一万起风雨沙尘云雾潮浪一起涌动，一千个一万名一亿具大脑飞速运转、碰撞激发、溅火星燃烈焰烧烧烧。有时候是山洪拥水，有时候是小溪潺湲，有时候是极地探险，有时候是和风细雨，日暖风清。有时候是泥石流压顶，有时候是炉边闲话，有时候是觥筹交错。有时候是力挽狂澜，有时候是拘谨平淡，有时候是出幺蛾子，有时候事出意外，有时候是运筹帷幄，有时候是瞎猫死鼠，有时候是黑灯瞎火，有时候是艳阳高照。有时候差错连连，仍然朝阳明亮彩霞妩媚。有时候终上轨道，百事俱兴，同时一片笑骂……历史如期、历史如斯、伟大渺小、崇高卑微、前进停滞、匆忙从容、英雄群氓、威严游戏、智慧糊涂、诚恳玩耍。有意种花花不活，无心插柳柳成荫，歪打正着，举重若轻。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。泪尽则喜，智尽则静，心净则明，苦尽甘来，豁然开朗。
你发现，原来关键在于乐手们的精神面貌，错就错了，断就断了，高就高了，低就低了，你错我对，你对我错，你高我低，你低我高，人人都激情澎湃，聚精会神，服从指挥，气贯长虹，这样的乐队，错了也对，对了更对，掌声如雷，欢呼如海，趴下吧，孙子们！
而且还有明天，希望、期待、耐心，平平淡淡、日日常常、和和气气；老僧入定，小尼扯闲，只要有机遇，就不会错过，只要全然封死，也就随它去，大器晚成免成，何患之有？或有波澜合朔望，绝无血气逐沉浮。揽上了这等瓷器活儿，不怕没有金刚钻。另外的情况下，也就无可奉告。对于一个充满阳光的人，一个二十多岁的人，一个自信而又学习着变得老练的人来说，明天是多么宽阔，多么自由，多么可能又多么辉煌！
无路可以变为阳关大道，憋闷可以变为海阔天空，惊悚恐惧可以变为驾轻就熟，委曲求全可以变为所向披靡，屈辱可以变为昭雪明洁，窝囊可以变成扬眉吐气，宵小可以变成过街老鼠，嫉妒可以变成人们眼中的笑柄丑态，专门班子的栽陷可以变成滑稽笑料，逆风坎坷可以变成乘风破浪。那时所有的背兴，所有的污水，所有的误读，所有的愚顽与对于清明的不习惯，所有的知觉引起的不知觉的咬牙切齿，都化为小说的千金难求的底本，化为幽默也化为深沉，化为荒唐也化为代价，化为大悲也化为惊雷，化为抒情也化为哲学，化为故事最差也化为佐酒的谈资段子，化为发行榜也化为粉团。明天因为并无确切把握而更加吸引，更加魅力，更加悬念，更加浪漫文学诗性审美！
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年，焦、煎得长了，也就稳如泰山，也就淡如静水，也就拈花一笑，也就却道天凉好个秋。
好啊，好！艰难才有精神。曲折才有鲜艳。生硬才见自如。宵小的存在反衬出咱们的度量。难受考验坚贞。沉郁召唤明智。磨难丰富色调。拐弯更见耿直。复杂中呈现出纯真爽朗。哈哈哈哈哈哈，豁达通畅也关情！