少年时代习惯了贫贱。青年时代习惯了梦想。中年时代习惯了冷遇乃至压抑，强词夺理的大炮消灭了一加二等于三的习以为常。为五斗米？为五升五钱米也得低眉顺眼养一副损相。压抑中学会了自得其乐，苦中作乐，乐在其中，无忧无咎，天下万事，无不可笑对诸端，笑对八方。
终于海晏河清了，仍然时时小心，坏事宁可信其有，好事宁可疑其无。顺境宁可疑其是否靠不住，逆境宁可备其不请自到。而一些好友则干脆认定你与他们的头上根本不会碰上好事好运，根本不相信你辈中的任何人撞上好点好牌好张儿。他们宁愿提醒自己的是也许风云突变，也许好事多磨，也许奸佞作梗，也许狗咬尿脬，也许做梦肉包，空空欢喜，也许平添曲折，好心变成了驴肝肺，也许犯了小人，谗蛊诬毒，尤其是从骨子里神经纤维里内分泌出来的嫉妒的酸热液体，装腔作势借以吓人的虚招虎势，谋害正人君子。在恶人心中谁想善良谁就是死敌，在伪君子面前谁真诚谁就是绊脚石，在打着革命的大旗营私舞弊的坏种面前，谁坚持理念谁就是定时炸弹。也许想得太简单，成绩越大越遭嫉恨。
左一阵风，右一阵雨，左一道本，右一道旨，你说你的，我说我的，你听我的，我听你的。人生得意须尽欢。人生犹豫难成事。人生无能窝窝囊。人生有志危险多。人生有品终成憾。人生快意是文章。好人往往遇好人。好心往往遇好肠。奸佞到处嗅到奸佞气味。荡妇到处遇到烂人泥浆。书呆子翻书而不知警醒。酒徒闻到酒气而醉迷晃荡。诗人发现的是诗意。刽子手注意的是适于下刀的脖颈项。诚恳者多少会收获诚心诚意。耍花腔的结果是陷入十倍的准花腔伪花招真假难辨的花式子而无法自拔。合群的人越合越群。孤独的人越孤越独乃至于毒。伟大的人沉湎于自家的伟大。苟且的人得意于自己能忍他人之不能忍，山穷水尽，能凑合就照样吃猪头肉。牢骚太盛了，越想自己就越冤屈。牛皮吹豁了，居然自信是天下第一的犄角。
你充满信心，信来信去感到了失望。你一肚子酸水，酸来酸去，发现世界仍然有它的宏伟与甘甜香。天生我材早晚有用，千金散尽还复生长，这根本就不是问题，是小小不言的伪命题。问题在于万物与时俱化与时俱进。有争论，才有魅力。有分歧，才有智慧。有烦闷，才有激情。有误解，才有坚持与忠诚。有破坏，才有珍惜。有时不我待的恐惧，才有自强不息的缘起。有压力，才有解放与淋漓。有宴请，出现了更多的血液三高和脂肪肝。医药越发达，疾病越复杂。人越高贵，就越不明事理。登高必跌重，胖极易中风，哈哈哈、哈哈……
79
也许有许多想法却不能实现并不是多么痛苦，想法，就是想法。动机不一定能够成为主题，荒诞不一定能够赢得圆通，细小的水滴引起了江河的决绝，霹雳连声之后是独奏的凄然。本来不具有百分之百兑现的效力。也许想法实现了，一次又一次地胜利了与和谐幽雅了，却不是奶油蝴蝶的润滑与抚摸，而是新的冲突，你因了日益麻烦而闹心，也许这也是正常的与不可避免的，自然有点无奈。也许更烦闷的是老年以后想法本身多少会有点黯淡与缩水，直至消失，同时仍然应该安慰与鼓励自己。还要有所回溯，有所抒情，有所泪下，有所百感交集。
序曲是接受爱与宠的年代。尽管贫寒、纷争、国难，你仍然享受着太多的夸奖与疼惜。第一乐章泛爱的季节，你爱日月星、天地人、鸟兽鱼、林草花、数理化、文史哲、江湖海、风雷电、雾雨雪、春夏秋冬、阴晴寒暑、男女老少、青春年华。尤其是开始懂得了爱自己的国家爱工农阶级。第二乐章蓦地陷入了情网，爱情点燃了生命，爱神像天女散花一样地散播着美丽。有了爱情的美丽，死而无憾，苦而无怨，悲而能解，伤而自痊。忠诚贯彻着相守，支持度过了本来难以度过的劫难。中年，对不起，开始有点稳健与忖度，努力去无往而不利，无争而无不胜，无不忧而无忧，无技巧而无不巧。你爱的是人民，是事业，是意义，是自幼建立起来的理念。
而且你有了经验，发展部便不再唠叨，不再见人就一番表白，你全然不在乎风言风语，你从来不我我我地没完没了地论证自己东拼西凑、牙牙学舌、装腔作势、借以吓人的“正确性”。面对阴谋你像面对儿戏、童戏，因为你无所求，也就无所失。一切都任兴随机，一切都玩儿蛋玩儿去。面对沟坎你更觉身轻如燕，两岸猿声啼不住，轻舟已过八重雾。根本不需要你挥一挥小手指。古典便是现代，遗忘便是设计，闯入乐厅的蝙蝠便是旋律，风雨声声便是调性，无边的啜泣便是谢幕的多礼。
后来老了，所以再不为老了而忧伤。是三十岁、四十岁才为一个老字而慌乱。休息了，退出了，所以再不为对手而转睇。老而弥喜，老而弥坚，老而弥恋，包括爱这个世界与爱自己，哪怕说是自恋。活了大半辈子，做了许多事，写了许多字，友好了许多人，帮了许多人，并没有感到自己有那么讨厌，起码是从来不为自己而黏黏糊糊，唧唧咕咕，啰啰唆唆。
什么是一生？什么是生平、前生、往生、此生、平生？什么是自我的出现与觉醒？什么是沉浮、沧桑、正误、祸福、通蹇、吉凶、顺逆、幸运儿和倒霉鬼？远远地来了两只猫。近近地结了一树梨。梨乎离乎，其不吉乎？桑乎丧乎，其不殆乎？
体会到了受宠的优秀生的滋味？一百分的滋味？第一名即那摩温的滋味？而且突然发现了海阔天空，贡献牺牲，家国恩怨，阶级拼搏，凯歌阵阵，捷报连连，突然翻船，蓦地转脸，有似陌生，有似打镲，有似打岔，狗血喷头，帽子戏法，天方夜话，似幻似真，又是无妨无伤。也是经验，也是人生，也是锻炼，也是操演。踏遍青山，踏遍黄土，因祸得福，逢凶化吉的。天塌地陷，爱情永远，仍然快乐，仍然美满，外府（妻子）明光，板凳（丈夫）坚固。在不幸中没顶的人你为之哀悼。而你在不幸中遇到大幸，执子之手，与子偕行，无难不克，然后是一片光辉，大路通向明光丰饶灿烂。
小的大了，大的壮了，壮的老了，老的更老了。也曾有过童年的寂寞，也曾有过少年的意气。也曾有过青年的壮志与滚滚热泪。也曾有过突然的不知就里的大风，吹得你天旋地转。也曾有过不知来自何方的侮辱与唾弃，似真还似非真，似梦还似非梦，似逗你玩儿还似泰山压顶，似一出大戏又似儿童游戏。也曾有过芝麻开花，青云直上。也曾有过富贵荣华，呼风唤雨，仍然提醒着善良谦逊，与人为善，做好事从不嫌多。也曾有过风风雨雨，有过太可笑的羡慕嫉妒恨。有过一头黑发，谁知道它怎么步步变白？也曾有过矫正后1.5的视力，谁知道它们什么时候出现了各种障碍？也曾有过对于最细微的声音的分辨与敏感，谁知道它们什么时候变得模糊于是频频打岔。什么是老？天天老时时老秒秒老。你仍然骄傲，你仍然活泼，跑遍五湖四海，历尽荣辱成败，你仍然是妙语连珠，妙趣哄堂，妙思如锦，你的头脑仍然如回放加速器如最新的电脑，而且仍然是击浪三千里的快意。
有的走了，有的痛心疾首，有的常相忆，常相思，常记取。大浪滔天，中游激荡，绕山绕岭，千姿百样，终归入海，忘记了来处，止息了不平，轻吻着海岸，顺随着潮汐，响应着朔望，等待着风暴，或风起云涌，或风平浪静，不足为奇，不足为意，不足为惊，不足为苦，不足为虑，不足为伤。
那时候你听到夏天的蝈蝈叫也渲染于世界的奇妙与生命的珍奇，你听到公鸡打鸣也觉得辽阔舒展激昂勇猛，你听到军号恨不得马上端起刺刀冲向敌顽邪魔。你看到夏日黄昏的天边出现了金星，你感觉到了天宇的多情勉励。天说你好，天说祝贺，天说星星会布满天空，像地上的爱情与期待的灯火一样。你当然应该也必定好好地活，好好地做，好好地爱，好好地贡献，你应该回答那颗最最明亮的星星的期待与关爱。
就连白杨树上的鸣蝉你也善听善待，一片汪洋，一片生机，一片欢呼，一片求爱，生命本来就是热闹的呀。
那时候春天的阳光一缕使你急于脱下衣装，阳光就像举重的杠铃，竞技的篮筐，挥舞的刀剑，召唤着肌肉与好强。盛夏的一阵微风使你充满感恩的匍匐的冲动，你获得的是抚慰，是正中下怀，是分明条理。一阵豪雨使你恨不能在雨中敲锣打鼓，载歌载舞，像印度宝莱坞影片上的镜头。你与世界都接受了高天而降的淋浴，你们轻爽而且无玷，你要起舞，你相信世界对于你，什么都来得正是时候，阴与晴，雨与露，草与花，爱与想念，胜利与曲折。连失恋也令你觉得使自己变得更加深沉与丰富，连被拒也让你感到了启示与对于坚强性格的激淬。连批评指责也令你觉得是铁锤砸出了你身上的火花，连黑影也令人更加感到了自身的使命，感到了生活的艰难与郑重。连供应的匮乏与日常生活的拮据也让你更进一步认识你的事业的伟大与崇高，精神上你宁愿认同清苦的僧人也不是奢侈的富豪。而初冬的雪花呢，那不知道从怎样的高处落下的洁白与清纯，冰花与幻梦，高雅与谦逊，静谧与冷凉，令你陶然而又肃然，服膺而又栩栩然，想闹一闹笑一笑给同龄朋友叫个电话足聊聊，你想谈刘胡兰与青年近卫军，也想谈方志敏与瞿秋白、鲁迅。你也想干脆躲开人众找个墙角快乐地大哭一场，感激生活美好，世界美好，青春美好，个人也美好，不，个人还不够美好，还可以更美好。那时候日历上的每一天都给你如诗如歌如火如涛一样的感受。那时候的每一句格言，每一首歌儿，每一行诗都在呼风唤雨，点燃开启，都在铺设地上的天国。
你甚至于担心世界会变得太单纯太快乐太轻松太——太快活了，是不是有点搞笑。你们认真地讨论过今后还有没有悲剧，有没有曲折，有没有故事，有没有坏人。甚至于讨论了也争论了此后还有没有眼泪。你想象不了在一个只有好人与更好的人、非常好的人与极端好的人、正在变好的人与已经变得很不错的好人的时候，文学与戏剧还怎么坚持下去，内心苦恼与感情起伏还怎么持续下去。你想象不了没有了如今世界上最最闹心的差异、纷纭、矛盾、斗争、胜负、纠缠之后，在甚至于失恋都不再是问题的时候，人们还会操心什么？生产力？物质保障？值得那么下力气？因为家庭与私有财产同时消亡以后，爱情、性爱也自然获得了空前的解放与自由，我们是一群自由的野马，我们是一群活泼的鲤鱼，我们是奔跑之麋鹿，我们是一群又一群高飞的大雁，也是善良翱翔之雄鹰，我们是一丛丛遍地生长的灌木与乔木，我们是自然之子，文化之精英，幸福之生灵，快乐之元素，自由之春风，美丽之红叶，六角之雪莹，拯斯民于水火的先行，高尚之良种，科学之巅峰，真理之主人，道德之天成，纯洁之水晶！