再回过头来说胡同口那家老字号的饭馆，你常常从那里经过。夏天则是在那里乘凉。你闻到了“馆子”的气味。那个令你如仙如盗如醉如仇如飘如狂如上了身也接了枪子儿也中了特等彩或得了外国的大奖的馆子味儿使你意识到自己的伟大艰难，你有了理，有了动人处，有了爱，有了审判权，有了愿望也有了信念，有了滔滔不绝的雄辩，有了信心与把握。你正在变成机关枪迫击炮原子弹精确制导。这样说自然有一点可疑，你在快要八十岁的时候怀疑自己当初是不是真的有这样高的阶级意识与觉悟，还有知识与俏皮话，至少那时不会恶搞。然而记忆里确是有这样的温馨与膨胀，这样的顾影自怜，这样的豪情满怀，这样的巧克力壮阳效应。
心里一直有一张油画，一个发育不良的第三世界或者第七世界的穷孩子，抱着一只瘦猫，饥饿中站在馆子门口，闻着佳肴的香气，对自己无限爱怜，对世界无比恼怒，对家人无边惦念，对生人无不怀疑，你好像是一只应该活活打死的落水狗，谁懂得落水狗的悲凉与自爱，呻吟与舐吮，它们也有被抚摸的梦……虽然你本来极其崇拜鲁迅。为什么他那样讨厌落水狗？那时候阔佬的宠狗落水的可能性极小极小。
而贫穷就是对于报仇雪恨与抚摸舐吮的期待。贫穷就是相濡以沫，而小康了富贵了多半会是相忘于江湖。而在相忘于江湖，舒服了满足了字（滋）儿字（滋）儿了的同时又是孤独了寂寞了冷淡了格式化了制度化了有了一成不变的时间表了以后，你怎么能不怀念贫穷的温馨与辛酸的感动？你怎么能够不怀念贫穷的多变与难以推测的下一分钟？你吃得饱饱的，穿得暖暖的，住得宽宽的，活得好好的，你怎么可能体味到饥肠辘辘中得到一块炊饼的欢喜，你怎么去想象艰苦付出后获得了的终于不负所望的自信，你怎么可能懂得贫穷是低温并且接近冰冻，贫穷是瑟缩中的一阵暖风，是黑暗中对于阳光的美梦，是人生的艰难人生的残忍，人生的快乐与人生的希望的根基？没有贫穷过的人他或她的一生能够算是真实的人生吗？贫穷是忍耐，贫穷是磨难，贫穷是几滴自己安慰自己、自己觳掳自己的泪，贫穷是自爱自怜，贫穷是清爽的凉开水，贫穷是消毒剂，贫穷是清洁剂，贫穷是一只小麻雀，贫穷是一只小老鼠，贫穷是掉了弦的胡琴，贫穷是从地上捡起来的一个剩香烟蒂，贫穷是无望的泪水，贫穷是强作的欢颜，贫穷是低眉顺眼自动后退，贫穷是见人矮三分，是把一切欲望、雄心、异议、委屈、不平与仇恨咽下去，压下去，吞下去，化作麻木，化作阿Q，化作无耻的一笑，化作逍遥的大葫芦，化作汪洋大海一样的言辞文章波浪，化作怒完了哈哈一笑的博大精深古老中华状……贫穷是最最美好的等待，如少女等待自己的第一个情人，如作家等待自己的处女作的获奖，如将军等待捷报，如摸彩获胜或可能获胜者等待发布自己的幸运消息……
那么，贫穷是诗，贫穷是八面来风、四方透气，贫穷是冰雪的洁白，贫穷是安宁的本分，贫穷是静观待变，贫穷是十月小阳春的阳光暖洋洋，贫穷是怜惜与坚守，贫穷是爱每一粒米每一棵草，贫穷是憋着的一肚子气、励志再励志，贫穷是春夏秋冬的唯一的一件小棉袄，贫穷是饥饿中的一块小饼，贫穷是惺惺惜惺惺，贫穷是一种轻松解脱，贫穷是志气，是咬紧牙关，贫穷是耐力、马拉松、极限运动张健横渡大西洋海峡，贫穷是自我调节是空无是虚室生白吉祥止止，贫穷是朱元璋早年当叫花子、韩信受胯下之辱、在人屋檐下怎能不低头，贫穷是蒲公英，轻如鸿毛，素静雅美，不用购票就随风旅行，踏遍青山人未老，万物皆备于我，明月清风酒一船，贫穷是风景这边独好，贫穷是清高与从反面激起的骄傲自豪特立独行与人不堪其忧、穷也不改其乐，贫穷是对于仇恨与不平的巧为利用，贫穷是化霉运为资源，化郁闷为精神的升华，贫穷是试金石是真情流露的喷涌是侠肝义胆力能扛鼎成人之未成克人之难克的传奇法宝，贫穷是哲学是终极关怀，赤条条来去无牵挂，是裸退，是豁达是想得开是宰相肚里撑航空母舰，是明月出天山，苍茫云海间，是逍遥游，是天地为庐造化为工，是无虑无忧海阔天空一片白茫茫大地真干净，我失去了金钱地位名誉房产，我拥有的是纯洁与干净，是敞亮的胸怀，是普罗大众，是无有之有，无物之物，无威之威，无极之极……
18
就在此时产生了困惑：人类的语言能力、命名能力，要多伟大就多伟大，要多全能就多全能，要多麻烦就有多麻烦，要多专横就有多专横。
那是什么，那是黑猫一样的贫穷吗？那是梨花一样的白瓣与绿蕊吗？那是纯种金丝卷毛犬一样的宠物小精灵吗？那时候你准知道什么叫贫穷吗？当然更不可能知道啥叫宠物啦。那时候你羡慕嫉妒恨或者干脆是热爱挚爱疯狂地爱过富裕吗？你知道什么叫饿，你知道什么叫冷，你知道什么是臭虫咬的包，你知道什么是发烧拉稀冻手冻脚，你知道肚子里没食的空洞与抽搐吗？你知道一本小人书（连环画）的有趣，却会见到猫狗而躲闪。因为你被一只肮脏的狗儿咬过，狗不叫喊，一口咬下了你的脚面上的一块肉。贫穷与肮脏使狗与人一样心情恶劣。
功课好，这是你的骄傲点与满意感之源。你去到一个功课一般所以对你颇有羡慕的中俄混血儿同学家里，你进入了两进的院子，你躲开了槐树上掉下来的虫子，你走上了雕花的回廊，你进入了同学家的客厅，你看到了不知是谁的显然是摄于外国的大大的照片，不是挂在墙壁上而是挂在墙角。照片染上了拙劣生硬的颜色。不用说，那时候没有彩色摄影。你的同学的父母与你见了面。你在那里正正经经吃了一顿饭。你没有嫉妒他们。你没有羡慕他们。因为他们是他们，你是你。你的贫穷与他们的是否不贫穷无关。你根本没有感觉到自己的贫穷，也没有感觉到自己有没有宠物。你对于一顿饭的感觉没有超出这一顿饭。你对于中国伯伯与俄国阿姨的感觉没有超出这一个伯伯与那一个阿姨。其实那时候也还不时兴说什么阿姨。那时候称呼同辈人的母亲是伯母。那时候你还没有想过接受过关于贫穷与宠物的命名。伯父与伯母的纪念、同享与蓝图，使你更加明白那不是你这个贫穷而又功课出奇地好的孩子的家。
后来你还到过一个更大的更多的层级与纵深的多进四合院。朋友的父母是像模像样的老板、掌柜的。他们在晚上，在院子里与屋子里开启了那么多电灯，有厨子与老妈子。他们有专门的饭厅。有红漆大圆桌，桌子上摆着醋壶与清酱壶，胡椒瓶与盐瓶与辣椒粉瓶。头盘有冷菜。你意识到盛夏时分他们家有商家冰场每天给送冰块，有用冰块的融化来降温的双层木冰箱。你学会了一个词，这一次，叫作焦熘肉片。它代表着润泽、弹性、香甜、滑嫩，它代表着渺小的幸福或者是巨大的不幸，那时你已经嗅到了幸与辛、福与祸的辩证法。那时候你开始读社会发展史的小册子。
不，你谁也不羡慕，你羡慕的是社会发展，是历史，是你自己的功课与课外阅读，是你的狭小、不和、没钱花，然而无比亲切的家。
其实已经无法判断贫穷一词二字是从什么时候开始的。起初，其实很难说懂得了什么叫贫穷，当然知道饥饿与寒冷的滋味，知道瑟缩与困乏，感觉得到一切痛痒，其实常常是无痛痒的痛痒：无有之有，无物之物，无物之叹，无空虚感之空洞、麻木、平静、婴儿的随遇而安，儿童的得过且过，还有随时忘却，随时消磁，随时抹去，随时丢失。那丢失了的贫穷感、无力感，那丢失了的幸福的或者完全等同于不幸也等同于痛苦的童年，那无缘故无厘头无端倪无明暗无是非无喜悲无醒与不醒的、即睡与不睡、眠与不眠的差别、无好恶取舍聚散进退此彼的童年。那好像时时入睡时时恍惚时时傻笑的最初的岁月。当没有贫穷两个字的命名的时候贫穷其实不是贫穷，其实贫穷也就是富有，贫穷也就是寂寞，贫穷也就是搜搜、啥啥、嘿嘿、呵呵、哼哼、休休，不过如此，无非那么回事。
好像一个鸡蛋还没有变成小鸡，好像一粒草籽还没有变成嫩苗，好像一股正在成为恶气破风虚躬——屁的东西还没有进入大肠、没有抵达直肠并且肛门，好像一片树叶，快要干枯了的、快要枯黄了的树叶几次欲随秋风而去，欲乘扶摇而升空，却只是由于千万分之一克的黏合之力量它硬是晃晃荡荡地没有离开得成树枝树干，它仍然在自问与问世界，去还是不去，去这里还是那里？到底去哪里？
上了幼稚园，那时候叫幼稚园，不叫幼儿园。跳了皮匠舞，总是有一只脚或者一只手或者是腿或者是胳臂伸展得不很直，屈弯得不合格，你感到了羞愧，在感到了贫穷之前。那时候喜欢吃凉粉与爬糕，很快厌倦了凉粉与荞麦面做的爬糕。因为夏天有了冰棍，夏天的冰棍给孩子们带来了嘴里的天堂，你好像是夏至到来的时候娶了媳妇当了皇上，你好像得了天使的清凉的抚摸与风爽。除了冰棍还有冰镇柠檬汽水呢，在盛夏的困倦的日子里，在午睡睡得嘴歪眼肿口水满枕之后，在忘记了昼夜与立卧的区分之后，喝一瓶冰凉的、充满碳酸气与似辣实甜的刺激的柠檬汽水的时候，你想跪下大叫一声我的亲娘噢，你也许禁不住号啕大哭一场，有小孩就有亲妈，有寒冬就有火炉，有炎热就有冰棍，有肚子饿就有大眼窝头，有好的功课就有老师夸奖，有人生就有各式的说教，有倾诉就有倾听，有强硬就有柔软，有蓝天就有黄土地，有阳刚就有阴柔，有干枯就有湿润，有大雪大雨就有晴空万里，有贫穷的、瑟缩的、卑微的与乏味的童年，就有雷电风云，雄鹰展翅，白浪滔天，碧海掣鲸！
呵，那永不复返的乘着贫穷的羽毛缓缓地在空洞中飞翔的童年岁月，那操着贫穷的木船逆流而上的悦喜的水花，那除了善良与聪慧再无其他可资炫耀的贫穷的光洁，那不声不响，不骄不躁，不馁不忧，自有道理的贫穷的高雅，那如依如拥，紧靠着取暖的贫穷的甜蜜，那可能失去的只有你可怜的匮乏与卑贱，却意在得到一切的一切的华美丰腴，得到巨大的充实，那小时候贫穷，其实是无比吉祥的日子！