在我的眼里，那是一个永远崭新的地方，充满着青春的朝气和梦幻，有初恋的故事，有青春的欢笑，有一些不和谐的小插曲，有学习的压力，有成长的伤感，有生活的向往。无论多少年过后，那里都是一个让活着的生命充满眷恋的地方，太阳永远只定格在东边的天空。很多年里，我也只能仰望。即使遥远的地理让我们天各一方，但这并不能影响它的神圣。在我们的心目中，它永远是一块青春的草坪，周围的山、村舍、黄色的马路、瓦盖的楼房，长长的走廊，这一切都不会改变。我们的校园怎么会改变呢？那只是一个太阳升起的地方，照耀我们一生灵魂的地方，然而，却不能阻止它在现实里衰败、冷落，坍塌。风吹如鼓的时候，我像一只小蟋蟀，紧紧地贴在大地上，面对危墙，面对那爬满了青藤的白杨树，面对风里瑟瑟的蒿草，寻找往日的温暖，寻找一种心灵的依靠，寻找让时光倒流的力量。我失败而归，只能面对现实，宁远四中荒凉的校舍像一个被遗弃的城堡，在青山脚下，在长满青苔的围墙内，它在默默地等待坍塌，这让我们麻木的神经刺痛起来。我们貌似强大，却无力改变它的命运。我们脆弱无力如同当年，在等待被改变。
宁远四中，当地老人称“北屏中学”。1992年，我们离开之后，未几，与我读初中时的母校春陵中学合并，宁远四中便空置了下来。北屏，春陵，皆指宁远北部的柏家坪镇。柏家坪自古以来是宁远北面的屏障。这里民风彪悍儒雅相杂，出秀才，出将军，也出土匪，展现着巨大的生命力。春陵只是一个历史符号，秦在此地置春陵。汉时长沙王刘发第十三子刘买封于春陵乡，后迁走。唐诗人元结在道县写《春陵行》，留名史册。史中的春陵，有多处，而目前指的是柏家坪镇。在当地，春陵一向很少被人提起，在改革开放后，解放了思想，怀古的文化人突然来了兴致，把新建的中学命名为春陵中学，把新建的电影院也命名为春陵电影院。好在这个小镇的建设不多，不然，这个小镇就成了名副其实的“舂陵”号了。至于北屏，大致是民国时候改的，历史甚短，却处在风口浪尖，对我们父辈的那一代人影响巨大。而这次，却让人惊讶。原来大门匾上墨写楷体字的“宁远四中”，已被改为“北屏联校”。校门前巨大的柏树已被伐去，铺上了水泥和沙石。门前的沟渠依旧，田亩依旧，学校依旧，大门洞开，操场上荒草与老师原来的菜园子连在一起，与后山的山草相连，如同一片荒野。朗朗的读书声已被岁月掩埋了，现在我们听到的是荒草里昆虫的低鸣。黯然间，我死亡的生命在旧建筑里开始复活。那些美丽的健康的风华正茂的青春面孔和身影，从门后的四方井上开始闪现。水清如旧，她们趴在井栏之外水泥制的洗衣台上洗刷着衣服，垂下的头发遮了大半个红润的脸庞，一荡一荡的，张扬着青春的朝气。池塘边上的杨树下，有男同学靠着树杆，用书盖了脸休息。在简陋的教室里，老师兢兢业业地用他们的知识为我们搭建未来的人生大厦，我们却用自己的想象和冲动，一遍一遍地描绘未来的神秘。我们要走出去，拼命要离开这生命里的青涩时光，要去独自闯荡江湖，要去生活里奔波、拼搏和老死。
我们没有老去，而一切已经改变。
穿过无人看守的大门，沙子路上空空的，路面上没有任何生物的印迹。原来喜欢负手在校园里独行的化学老师，似乎正在迈步下台阶，缓缓向我们走来。化学老师不善表情，见了我们，总是很不自然地撅一撅嘴，表示他快乐的心情。喜欢站在小卖店前指点江山的柏校长，仿佛还立在那里，眼望着对面青山凝神沉思。几个女同学的手臂绞在一起笑着走过他身边，向学舍走去，准备晚自习。不远处，师娘蹲在菜地里，看着一行一行钻出地的小白菜芽儿，不时的添水浇灌。鸟儿在鸣叫，轻风在吹来，老师在讲解，我们或在聆听，或在课本上涂鸦，画喜欢的女孩，画记忆的片断，画家乡的房子。或者干脆画上老师的样子，偷偷笑一笑。教学楼是木楼，十分少见的木楼，青砖一层一层，平静地述说着万丈高楼平地起的哲理。教室外的树林里有一条十分别致的石板路，本来连接的是庙堂，是香火之地，是普通民众表达虔诚的地方，现在改成了饭堂兼礼堂。当初，我们并没有在意这建筑的过去，偶尔从礼堂边的偏房里我们能感觉到这里蕴藏的庄严与寂静。
现在，这些建筑所有的门窗都洞开着，原来的窗棂和玻璃都被卸了去。那些洞开的窗眼，犹如一个一个张开的嘴，在对着我们，或者在对着良知，沉静的表述着什么。瓦上的龙骨看起来还能经得起风雨，但向东的一段，中间有一截已经裂开散落，向着天空敞开了一个口子。而学校多处屋檐的瓦已经坠落下来，几片光秃秃的椽子横在屋顶，晒着阳光，却已腐朽不堪。我们听着自己的脚步，心里却很不是滋味。我们是那么微小，那么无力，曾经的豪言壮语，在面对落荒的母校，我们像每一个过客一样，除了暗自或明里表达一些感慨，对现状一样表现得无能为力。同行的学友拿着相机，从各个角度拍照。我却不忍再看，母校已经荒废，就像远离人间的一个历史记忆。墙上的各种标语还在，我们的诺言如同谎言。但那些美好的记忆，就像日不落的祈望，会伴随我们的生命，让我们的生命装着誓言，寻找春天，寻找每一种生机，向生命和经历致敬。我的灵魂会跟随着曾在这里生活过的人们，一起起落，一起忍耐，一起苍老，老成瓦砾上的一角碎片。收藏了我青春的地方，我生命里日不落的地方，我永远年轻，永远年轻地向着你，哪怕这里只剩下一株青草，我也是那滴在你面庞上悄然滑过的露珠。我们的青涩只属于这里。世态炎凉，大地静寂，我满怀怜悯的来过，我的胸腔里已满是风声鹤唳，我的母校。