春天了，村子仍然很静，除了偶尔一声鞭炮——那是春节遗留的——炸响惊人一跳之外，又迅速恢复宁静。风很轻，光着身子的树枝根本没有任何响应，常青的腊叶树还在睡梦里，小叶子细细密密挤在一起，一动不动，不表明任何态度。猪栏边的一棵歪身子苦柑子树却有了一点变化，原来营养不良的青黄色叶冠上，突然挺拔出了两支新绿，新鲜得亮眼。但是，除了我，几乎没有人在意那两支新叶。
大人们在乎的是栏里的一只猪。
猪在乡下有两个显著作用：一个是积肥，猪栏肥不仅是有机肥，还可以自用，不用上交；一个是攒钱，猪相当于城里孩子的零钱罐子，农民把煤火、杂粮、人工像存零钱一样存到猪身上。到了猪壮膘肥的时候，有两个选择：一是整只抬到食品站，打秤算钱；一是请食品站的屠夫来自家宰杀，为他们烧一锅水，猪肉他们拖走，自己得一盆子猪血。
无论做哪一种选择，现在都为时尚早。
栏里的猪崽十二月才买回来，还没有喂熟，如果门被小猪拱开，估计得寻找大半天，如果被它钻到后山里，估计几天也找不回来。
村里的猪栏并不因栏里面有一只钱罐而修得气派豪华。家家户户养猪，猪圈修在房边屋后，泥砖做墙，用杉树皮作瓦，积尘纳垢，上面长癫痢状青苔。从山上滚回几块石头，或者傍晚在大路上撬回几块石板，垒起来，就成了猪栏。猪栏不高，进门通常得弯腰塌背，不是村里人还得用手捂着嘴。猪栏里的猪屎味、沼气味很大，城里人接受不了。父亲却不以为然，用手抓猪屎是常事，挂在嘴边的一句话是：没有猪屎臭，哪有五谷香。
有一户人家没有多余的地皮，就在大门前的空地上建了一个矮矮的盖稻草的猪圈。养了一只猪，臭气熏到堂屋里了。村里年长的人说：这样不好，坏了风水。村人不听，到夏天，一切风平浪静，其十五岁的弟弟却在门前河里溺毙。那家人思前思后，决定放弃猪圈和房子，到村外山坡上另建新宅，至今十年，家人和睦相处，事业顺利发展。而荒废的宅基地上又建起了新居，当然，村庄已是另一派景象。
春天要育秧，平了地，回到家，就把猪栏开了，把小猪撵出来。大人在猪圈里出肥，用专门的工具，类似猪八戒的钉耙，把猪栏肥一耙一耙拉出来，但不着急担到地里，而是堆放在猪栏边，待发酵时，再担到地里，铺在秧苗下，催苗。
小猪出了栏门，开始追风，撒开蹄子，窜到沙和土（晒谷坪）上，就摔了一跤，挣扎着起来，战战兢兢地走几步之后，才窜出来立在墙根下，望着光滑的晒谷坪，畏畏缩缩的，不敢动了。镇静之后，开始像小野猪一样拱土，几只黄毛鸡赶过来，在它翻过的泥土里找虫吃。父亲担心它拱坏人家的墙根儿，让我把它看着点。我在它屁股上拍了一巴掌，它缩了一下身子，就像老鼠一样窜了出去，溜进了干涸的小河里，又飞快地窜上对岸，到了荒芜的农田里。
我没跟过去，父亲看见了又喊：别让猪拱坏了田埂。
我在河岸上拣一根小树枝儿，轻轻挥着，一半是装模作样，一半是好玩。
小猪旁若无人，立定好架势，就像一只弓，开始往前面刨，刨一会儿，还停下来，咂吧几下嘴，看看四周，倾听一下，没什么异常，又埋下头去刨。
猪是小猪，父亲说快有四十斤了。
母亲说：就是算上筐，也不够四十斤。
猪哼哼的，享受着春天的温暖。泥土暖了，外面的农田也不像在猪圈里那么潮湿。嗡嗡地苍蝇也不见了，听见的是水田里春风带起的轻微的水声，燕麦鸟在芦苇枝头飘来荡去，地上的草，也绿绿的，给大地涂上了色彩。远方的山不再是以前那般灰暗死气，而是刷新了容颜，清新起来。猪圈边上的那颗苦柑子树，一夜之间尽发了新芽，花朵也开起来，风一吹，纷纷扬扬，落在泥地上，落在猪栏肥上，如雪。
猪不在乎这些，或者它更喜欢冬天。寒冷的季节里没有蚊虫，白天短黑夜长，正适合它生长。但它离开猪圈，也十分畅快，拱到了我的脚边，掉头就跑，跑到那头的棕榈树下，埋下头去刨树根。
几条狗在门前的晒谷坪上走来走去，公的蹭着母的，寻找着交配机会。
孩子门在巷子里游荡着，寻找着一些新鲜玩法，把小指头大圆得像弹珠似的橙树落果做子弹，相互投掷。当他们蜂拥到晒谷坪上，看到交配的狗，又相互开起了玩笑，扭在了一起。笑过一回，人走，狗散。
而田里的这只猪照样哼哼着，一点也不嫌孤单，继续在棕榈树下松土，踩下的脚印，小小的，浅浅的，如雕刻的花。春天会让动物像诗人，让人像阴谋家。猪在童话故事里会笑，而人在笑着的时候，却总是计算着出手的时间。想起猪的祖宗猪八戒，丑陋又多情，我就想笑，其实，我们跟猪的祖宗是差不多的。可是，现实的猪只有一个春天，绝不可能有两个春天。收获在望，旁观者欣喜起来，开始算经济账了。
一只猪的春天，就是它的一生。它的一生都在为人类贡献，同时为人类所算计。现在，宠物爱好者拯救田园土狗，也不会为一只猪叫嚷和提供保护。猪狗，猪排在狗前面，但猪不如狗，它连自由交配的权利都没有。我想，现在的宠物爱好者，应该加快给猪灌注狗的思想。
现在，村里已经没有人养猪，原来猪圈的地方，也盖了新房子。没有猪的春天让人伤感，满是房子的村庄让人惆怅。