那是一个任何人都不会注意的小村庄，更不会有人在意湘南山地里那个小小的村庄叫什么名字，一个陌生人去找她，问好几圈，或者很多人不知道，山脚那里还有一个小村子存在。其实在永连公路一边，过一个榆钱一样大小的段家，再走近几步，你还会在山脚下发现一个小村子，像一片棕叶一样，在山的胳膊弯里静静的舒展着。村里有瓦房，黑黑的，像棕叶的叶柄部分，而村外面的周围，有红砖水泥洋房，红红的，像棕叶外延的被时间滤干了水分的部分。村子外面，是水田，密密麻麻，一块接一块，几乎把这个原本很小的村子淹没了。村人一直在这里生活着，一个薄薄的小村，也喂养出了一个团长和一个地区行署的秘书长，他们在当地小有名气。可是，在旁边的村人看来，这个小村仍然微不足道。村子太小了，几家几户，小得人家只记住人名记不住村名了。
村人以种地为生，什么流行，地里就种什么。白菜好卖，地里是白菜，萝卜好卖，地里是萝卜。村人以勤奋自居，从不敢懈怠。晴天雨天，村人都会往地里走，即使只是去看看秧苗的长势，去看看地里的草，也肩扛了锄头，走一圈才安心。孩子高考不上，没有能力再供孩子复读，任由孩子出门闯荡。孩子也不怨恨父母，接了那个小小的行囊，一个人出门，就直接去广东，用一双稚嫩的手托举起青春的梦想。村子因他们的离去而冷落下来，也因他们的努力而多了许多新房屋。很多时侯大家都迷糊，是住新屋好，还是继续住在土砖房里好。这么一个小村，几年的发展，年轻人就用体力和智慧，在村子原有的基础上，再造了一个崭新的村子。新生活开始了，新的问题也出现了，村里有了留守的老人和孩子。以前的人语声，换作了现在的狗吠与风声。以前的落后，换做了现在的繁华与寂寞。村人们迷惑了，得了经济发展的好处，人情却淡薄人语稀疏了。听到狗叫，大家的耳朵都会竖起来，收到一声门响之后，明白一切太平，心才会安定下来。他们在担心着什么，可到底是什么，却又说不上来。因为不知道，所以他们时时戒备着。
外面的人不把这个村子放在眼里，可这个村子仍然坚强的向上生长着。做地委秘书长的子民会用手中的职权，给这个小村拨一点款，做团长的兄弟每次回来，给各家各户散一盒烟，外面打工的孩子会不定时的寄回钱，营养这个村子。在村子里留守的老少爷们，还是像以前那样劳动，早出晚归，春种秋收，一点也不含糊的把四季过得分分明明。我那微小的村庄，像个不屈的老头，用一双苍老倔强的手，装扮出一个青春的村庄。他们想让外出的孩子回来时看到，他们老了，也一样可以，一样行，一样不甘落后，一样在发光发热。他们可以被外界遗忘，但是，他们并不因外界的疏远而淡漠，他们依然牵挂着游走四方的孩子。无论孩子成功还是失败，他们都能容纳，只要有一个电话回来，他们就满怀希望，一边舒展开笑脸，一边为漂在外面的孩子祈福。
我的父母，或者村里那些跟父母一样卑微的长辈，他们没有见过大世面，没有看过外面的花花世界，没有享受过灯红酒绿，一辈子都在那片山地里躬耕，一辈子都在守望和憧憬，可是他们从不吝啬对孩子的慈爱，出卖对社会的良心，充满对公道的认可和对外面的关切。他们知道自己如何也走不出山地，走不出湘南了，可他们心里从来没有绝望或灰心丧气过。他们用坚强和执着，用一把锄头支撑起对生活的信念，守着村庄，从黎明到暮晚，从床头到地头，在自己的疆域里默默耕耘。村庄越来越小，房子越来越空，他们越来越突出，千里万里，像一个山头，沉默地立在山弯子里，期待我们来自远方的关注。他们老了，他们像孩子一样需要安慰和鼓励了，但最需要的是我们简单地报一声平安，他们就满足。他们不需要大富大贵，不需要虚伪的荣誉，他们只需要一声平安的报告，他们宁愿像以前，一口盐一口醋的生活。可是，外面的人因了距离，往往会揣测上辈的用意，或者因为工作的不顺，而常常省略了那个该打回家的电话。
我那微小的村庄，像一个瘦弱的孩子，一直都没有健康过，一直在人们遗忘的角落自由散漫地生长。我那卑微的父母，一直在底层，一直在作为劳动者而获得社会的关注，一直在为赢得生活而鼓足干劲。他们忙忙碌碌养育了孩子，又把孩子送向远方，让孩子去寻找发展，他们只希望孩子不像他们一样窝囊，一辈子在土里刨食，没有享受到太平盛世的幸福生活。为了孩子，他们什么都舍弃了，还奉献出余热为孩子守着村子，解除孩子的后顾之忧，让孩子全心全意全力以赴地去争取，像前辈一样，为这个渺小的村子挣回一份荣光。他们像年轻时候一样，继续在那片土地上耕耘，用他们微薄的力量，积蓄四季的光热，不让村子衰败荒废在他们手里。离家的孩子都有衣锦还乡的梦想，可多年了，我们还是漂泊在远方。每每想到电话线那头，那个微小的村子和在村子里忙碌的卑微的父母，我的心就裂成无数瓣，不知用什么行动和言语去温暖他们晚年的无助与凄凉，也不知道怎么样做才不至于茫然失措，让他们获得天底下最廉价的安宁。
我卑微的父母和长辈们，他们守着那繁华的表象，却伴着凄清与寂寞。他们每天都张罗起生活的炊烟，延续平常日子的温馨踏实。村子虚胖了，人口少了，山地安静了，可灯火依旧，依旧温暖着他们的心灵和我们的眼窝，千里万里，我们都会记住那个小小的村子里，每天都有翘首盼望的父母在村前留一句叹息，奶奶在巷头留下好多念叨。我们也扪心自问，记住那个干干净净的村子和无私关怀我们的父母。他们的白发他们的皱纹他们的感叹他们的落寞他们的卑微，都与远方的我们有关。
直到现在，我们仍从他们的生活经历和生活精神里，吸取着力量，对比着参照，不让自己颓废。他们用无私塑造了我们心灵的宇宙，也塑造了他们卑微生活中伟大的人格。现在，我那微小的村庄和卑微的父母在远方眺望着，用一种无声的关切和远方交流着，风知道，云知道，大地知道，只有远方流浪着的孩子常常大意疏忽了，而在今夜他乡的灯火辉煌里，用一个呼唤和一个思考的态度，与远远的他们对话，也明白了自己无论在哪，都像我那微小的村庄和卑微的父母一样，身体力行着过着卑微的生活，为生活一点一点地积累，为孩子为明天一点一点的准备，然后也会用一个眺望的姿势，站在另一个类似的地方，眺望远方。