在广州与人交往，总会聊到一句“你来广州多久了”的话题。同事是经常换的，我在十几年里，至少换了近十份工作，也就是说换了十几批同事。每次离职，原单位的同事在逐步消失，到某一天心血来潮，再联系他们的时候，当初留下的电话已成了空号。在城里工作或生活，很难留下朋友。我们都是冲着利益而来，一触及到利益，我们便忽略了或收敛了人情，更多的是阴谋或欲望。当然，也可以冠冕堂皇地说君子爱财取之有道。无论哪一种方式，我们都会谨小慎微。尤其是我，或者我们这个来自他乡的群体，要什么没什么，只有一副躯壳的时候，谈不上安全感和幸福感，我们想的只有物质，我们当初就是冲着物质来的，除此之外，我们的行囊里只有乡愁。
现在，乡愁已经成为一种力量，在与现实斗争着，让我们在寂静无声中，悄然作出选择，是回乡，还是留在这个城市里，继续为物质而奋斗。经过这么多年的颠沛流离，或者过了这么多年魂不守舍提心吊胆的日子，内心里已经觉得受够了生活的折腾，困了，倦了，内心里产生了一种随时撤离的想法。这里不是家乡，是客居地，无论住一辈子，除了这一份临时的工作外，其他的，都在一个叫故乡的地方。故乡、家乡当初是我们出发的地方，现在只存下一些影子。那里已经发生了巨大的变化，几乎人人陌生。贺知章在唐朝写了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。我们现在仍然感同身受，甚至有过之而无不及。父母双亲在老迈，孩子在塑造性格的最重要的人生关头，我们远离了他们，“革命尚未成功”，人已跨进中年，我们还能蹦哒几年，心知肚明。那种孤独与绝望，与陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的抒怀几成呼应。
现在，这是一个春天的夜晚。白天去市内某政府机关办事，在楼与楼之间的小空地上，紫荆花开得正欢，白色花瓣紫色的花托，密密麻麻，把一棵大树打扮得像一个小姑娘。风不经心，花落如雨，使人看到春天凄凉的一面，纵有千般好，还是要谢幕，把韶光留下，把心事含蓄的藏进摇摆的叶子里。广场上的黄槐，好像没长成，细细地树干，叶还黄着，一副没睡醒的样子。地上的草在复苏，平地里冒起了一层绿来，却青黄交错，像织锦。阳光很好，却并没有令这个春天有熠熠生辉的景象。城市的外表光鲜，高楼大厦里装的，都是衣冠楚楚的人，但这并不代表城市充满活力和希望。我很多时候都在想城市于我们这帮农民工或外来者的意义。城市是一个炼炉，经过它的熔炼之后，我们分成三六九等，明码标价进人人力资源市场。进入角色之后，我们迅速地忘了这个生活的场所，城市于我们，最后只是一张床。当然，躺在床上的，有些时候是人，有些时候是鬼。无论是哪一种形态，我们跟城市的距离是愈拉愈远，最后是离开。
自从有了乡思，我就开始测算我什么时候离开。1991年广东导演成浩在东莞拍了电视剧《外来妹》的时候，我朝气蓬勃四处流浪；2009年广州导演郑华拍励志电影《所有梦想都开花》的时候，我已经进入现实，脚踏实地，只是迷茫还是当初那般铭心刻骨。20年过去了，我们的身份仍然没有改变。再过20年呢？我自信还有20年的生命，但并不代表20年后就有一个完满的答案。回头看看，有遗憾，有抱怨，也有满足，我们走了一条与父辈生活轨迹完全不同的生活道路，创造了巨大的物质财富，享受到了现代文明，也被现代文明所排斥。在努力接近梦想的过程中，无论是贫穷还是富有，我们都冲刺过。我希望我离开之后，再也不要回来，在出生地重新开始。记忆里，那里的春天更野性，更生机勃勃。
当夜晚来临，在归途中你走我走大家走的时候，我们忘记了身边的风景。或者，城市的春天千篇一律，除了人工的智慧的装点，无论怎样新奇，其内涵仍是浅浅的，有的时候甚至不忍目睹。我们在玩弄着生涩的知识，忽略了整个大自然。住宅楼盘开发商屡屡做贴近自然的广告，而现在看来，那只是商人谋利的虚词。城市里没有自然环境，城市周边的环境也正在被城市污染和破坏。在这里，没有什么比利益更重要。包括人命，尊严或者劳动力，很多时候，只是利益的化身。这是一个物化的时代，我很清醒，因此，人们追名逐利我并不悲哀。我担心的是我们将付出怎样沉重的代价。回到家，我不轻易开窗子。这是一个充满噪音的时代，所有城市居民都不能幸免。就是春暖花开，房子的窗还是紧闭着的。窗是通风透气的，同时也是危险之源，行窃者很多是剪窗而入的。
我把自己封闭起来，春天依然在行进。它的路径如同我们生命的路径那样严肃，不可更改。客居地的每一个春天，带来的都不是令人兴奋的消息，我们每经历一个春天，都被岁月剥去一层光华的伪装，现出生命的原形，既嚣张又无奈。在这样一个美好的春天夜晚设想人生的无趣时候，如果还能自由地行走，那就选择行走，告别这里没有繁星的夜空，去做新的尝试。人生就是这样一个过程，当结束了好奇之旅，就要平静下来，无论经历酸甜苦辣，都要静下来品味，才能捕捉到生存的乐趣。我们生命的全部意义，就是在这样封闭房子里，与这个时代做了一次呼应。