在外乡呆久了，思想、生活、家庭、感受变得乱七八糟，无法归纳。这让人忧伤，这么多年，我们都似乎活在茫然里。但抬起头，目光离开电脑屏幕，又发现，这么多年我们都活在一个团队里，无论在公司厂矿工地还是在拾荒者队伍里，我们都被一个方向牵引着，不用做选择，没有非此即彼，按照领导的规划按部就班做就好了。而离开公司，不论是回家，回出租屋，回集体宿舍，还是走在路上，大家的步履都是一样地匆忙。只有离开了那个座位，走到人海里，才明白，这城市不属于自己，大楼里的家也不属于自己，所有的一切，都是临时借用的。所拥有的冠冕堂皇的职位、服饰或者衔头，被街头饱含汽油尾气的风一吹才明白过来，我们不属于这里。我们的家在我们出发的地方，不在这里。即使城市建设得跟大自然一样，但土地仍然遥远，习惯了触摸大地的手掌，在城市坚实的墙壁上，感受到的只有荒凉，没有温度。我们的心却那么热烈，一直梦想着，怎么积蓄，怎么节俭，怎么在这城里换一立锥之地，怎么让孩子进入城市，怎么摆脱贫困和单调的生活，当梦想照进现实，却突然发现，自己老了，老得那么空虚，无论走在繁华的大道上，还是走在熙熙攘攘的小巷子里，都觉得自己是片飘浮的羽毛，跌跌撞撞的，不知道将撞在哪一堵墙上。生活中，我们已经撞过很多次墙，流过很多次泪，绝望过很多次，而每一次触到坚硬的水泥地，我们心里又升腾起希望，我们可以走，不断地走，不断的去寻找安身立足的地方。
我们都来自他乡，彼此却没有交流，我们各自盘算，却有追求财富的共同目标。或者是因为已经心照不宣，或者是难于启齿，或者是装作清高，或者是忍受沉默，或者是因为胆怯，我们走在同一条路上，很多时候都不互看一眼。大路朝天，你走你的，我走我的，一股人潮，却写出时代的无限荒凉。从公司出来，或者离开工作岗位，获得了自由，心里却并没有飞翔的欲望。一方面，我们被家乡拽着，被生活困扰着，被明天绝望着，被人情冰冷着。一方面，又渴望被了解，被开垦，被重视。不知道在什么时候，我们学会了被动。或者是在他乡的生活里，我们的思想被现实生活潜移默化作出了修改，一边努力进取，又一边等待社会的发现，去解决我们这一代人所受的困扰。然而，城市和制度并没有妥协，城市收留我们，却给我们难民的身份，在我们的青春逐渐萧条之后，我们将不得不离开它，从异乡到家乡，继续三十年前的生活方式。制度一直在为既得利益者设计，他们避重就轻，把城市的某一方面的迁就，设计成为奖品，让我们分化，用各种努力去换取它的庇护。这种方法很残酷地把我们分为三六九等，有的人需要积分，有的人不需要积分。不同的背景，繁衍出不一样的人生。抗争，认命，都如蚁，无论有多么庞大的队伍，都将按照制度的设计走完这一程。我们这一代人的大多数，都将离开这里，这在既得利益者看来，这样的结局无可非议。
自当年离开家乡之后，我们的生活就一直没有消停过，我们的心思就一直在两头迁移，年头年尾在家里，其它的日子在外边，似乎很有希望，却始终没有抵达终点。当离乡的日子久了之后，我们就像被自己放飞的纸鸳一样，飘着，上不着天，下不着地，骨肉分离，一天一天，我们貌似十分的强大，实际上却已饱经忧患，变得脆弱。我们追逐着梦想，跨过千山万水，尝遍千难万险，营造了荣华富贵，却又生活在边缘。万幸的是，我们并没有麻木，也没有陶醉，我们多么希望能痛痛快快一回，无论生，无论死，然而，生死只是幻想，痛快到了最后只有痛。现在，面对他乡，我们要做一次选择，是继续坚持，按部就班，早上出门，忘掉自己，晚上开门，在灯下的影子里认出自己是一个人。如此反复折腾，然后老去，做一个平常人。还是这个时候回到家乡，回到那个梦里非常熟悉，现实里已经陌生的地方，去带孩子，去耕田种地，那种生活如在昨日，又恍如隔世。我们慌张了，却无法拒绝。
现在，青春结束，人生步入中年，光滑的脸上已经布满沟沟壑壑，我们还能走多远？这种疑问每时每刻都像一颗在飞的子弹，在追赶着我们。我们还能跑多久？或者在这企业里还能呆多久？年龄正在告诉我们岁月将老，令我们内心里，时而混乱，时而恐惧，时而忧伤，时而做一种舍城而去的打算，时而又陷入迷思，我们怎么办？从办公室的窗眼里望出去，城市的屋顶像一块一块荒芜的田园，我们栖息在高楼大厦里，像笼里的鸟，灵魂在苍天里遨游，我们忍受着理想的煎熬，接受着平凡的生活，打理好当下，明天的事明天去想吧。