月牙还是一弯的时候，我就注意到它了。
每次下班回来，从邻居家把孩子抱回来，搂在怀里，走完走廊，心安下来，开了门，回到那个空中之巢，做上饭，又搂上孩子出门，去楼下的超市买菜。走在暮晚的街上，看沿着广场环绕成一圈的高楼大厦，就看到了半空中的月半弯。我告诉背上的孩子，那是月亮。孩子说，月亮。有些时候，我故意问他，那是什么？孩子回答：月亮。我心安下来，孩子即使离开了可以恣意欣赏月亮的的家乡，到了很难见到月亮的城里，对月亮还是有印象，这让我感动。孩子三岁多一点点，刚适应城市的生活节奏，适应在幼儿园的生活，适应跟陌生人打交道，完成这些之后，孩子整整瘦了一圈，圆圆的大脑袋成了现在的萝卜头，还经常拖着两条鼻涕，让我本来就奔波得焦急的内心里荡漾起无数的忧伤。但我又没有办法，所有农民工的孩子都像他一样，在家乡呆一阵，在异乡呆一阵，在农村呆一阵，在城市呆一阵，被奶奶呵护一下，又离开他们，进城接受陌生环境的洗礼。每次早上把他送进幼儿园，我的心就被自己的无情震动一下，我在忙什么？为什么忙？生活就这样无休无止地没有目标？想起这些，我就十分迷惘，总觉得我对不住孩子。他那么小，就被父母像皮球一样扔来扔去，虽然留守儿童已成了这个时代的特征，但真实面对的时候，那种感觉就是像在每天都在跟生命道别一样残忍。孩子似乎不知道发生了什么，进了超市，自己挑一部推车，然后要我抱进去，让我推着他，在望着琳琅满目的商品时，忘记自己还饥肠辘辘。而买好菜，哄着孩子，往往忘了天上还有一弯月亮。
这个月的月亮格外明亮。广州搞亚运会，工地停止施工，装修停止施工，道上车辆单双号轮流出行，烟雾灰尘减少了很多，城市被装扮一新，如果不是住客，还会产生错觉，广州真是变了大样了。新的道，粉的墙，鲜明的宣传画，屋顶上，还有仿古的琉璃屋檐。而知道底细的，明白那崭新的墙皮里，蒙着的是旧墙，屋顶上仿古琉璃屋檐是黄色塑料制成的。本来做宣传用的宣传画，这回却很真实，广州正在举办亚运会，亚运会正在改变一个城市的外表。每次经过那些焕然一新的建筑时，我告诉自己，这是真实的，不是皇帝的新衣。抬头看看，天蓝了，就是往常腥臭的天河水，现在也清洁了很多，可以看出水质的变化。我们曾经付出过一点代价，比如忍受装修城市时带来的噪音，忍受塞车带来的烦躁。经过煎熬之后，现在的城市，新的模样，新的天空，新的常识，又让我们习惯下来。我佩服我们巨大的消化能量，无论怎样大的变化，只要成为现实，我们就能接受下来。我不知道是该庆幸，还是无言的愤怒。究竟是我们太卑微，现实太强大，让我们只能选择臣服，还是我们这一代人已习惯了别人的骄傲，习惯了随遇而安。
我会偶尔想一想这些看似无聊的问题，然后立马忘了。我每天都会在睡觉之前把一天的记忆归零，把快乐的不快乐的都通通忘掉，然后轻松睡觉，等待闹钟响起，太阳升起，然后像昨天一样重复今天。我们通常担心新的一天会有意想不到的变化，例如被辞退，例如违规罚款，例如回家的车半路抛锚，例如被派遣去外地出差。有很多的担心，但只要睁开眼睛，这些担心就不复存在。人走上社会，细微的变化每天都在发生，人在悄悄地老去，城市在悄悄地扩大，人际关系也在变化，只要自己有一些坚持，每一次变化都有惊无险。少一点利欲之心，多一点阿Q精神，少一点算计，多一点担当，前世的姻缘，这一世的报应，该来的总会该来，敞开心怀，苦一点忍一忍，悲一点忍一忍，不痛快的时候抽一支烟，没什么大不了，幸福就是那么平常，不幸也大同小异，既然这样，还有什么放不下呢？我问问自己，自己能不能这么潇洒？我却不敢回答，我已经不是自己一个人，我有家，有家乡和异乡，有父母和孩子，我要对他们承担责任，我已经被分割，我不知道那一块属于我自己了。我已经明白，我需要承担，敢于担当，我的人生已经没有机会选择放弃。
回家仍然经过机场路。机场路仍然是机场路，并没有因机场迁移而改名。
生活仍是像往日，下了班，加了班，只要不是很晚，我仍是选择步行回家。一个人，走三十几分钟，可以急，也可以缓，甚至可以停下来。当年，一个人走的时候，遇到便利店，还会在店门前的塑料椅子上坐下来，要一瓶啤酒，喝了，才又开始走，走一段，在路边的水泥椅子上坐下来，或者看路上的车，或者看路上孤单的行人，设计一下故事情节，或者什么也不看，闭上眼睛感受无边无际的噪音，那种犹如在荒漠行走的感觉让人内心惊悚。睁开眼，绝望地抬头看天，看到天上的月亮，才觉得城市在接近荒漠，月亮在趋向冷漠。今夜，天上的月亮仍不是一轮满月，像侧着的一张粉脸。天空十分的干净，风有些清凉，路上擦身而过的行人步履匆忙。没有人在乎头上有一轮明月，也没有人在乎这是一个十分干净又充满生机的南国之冬，人们已习惯了低头赶路，习惯了在灯光了踩着影子前行，习惯了忽略身边的风景。月亮也没有惆怅，它已习惯了被所有标明着现代化的城市所忽略，它只是例行公事的掠过天空。而现实是，月亮已经被我们用各种手段挖空，不再是孤独和等待的诗意象征。月亮只是一个月亮，一个荒凉的反光体。
走到汇侨新城，身边的一个女孩子用很大的嗓门讲着电话，在行人中体现着她的性别优势的时候，路上并没有男人或女人停下来看她一眼，大家都在赶路，像收工回巢的蚂蚁。天上的月亮没有在乎这些，只将天空照得亮亮的，将大地照得荒荒的，将我们照得小小的，将城市照得冷冷的，令这个世界走向一夜的沉默。