母亲是农民，跟很多的农村母亲一样，朴实、平凡、坚韧而又充满爱。她们懂得美，无论农事再忙，早上收工回来，也要抽出一点时间，依窗对镜，梳理一番头发，按自己喜欢的样子，或织成辫子，或绾起来做一个发髻用橡皮筋圈住，或者拢成一把，扎成马尾巴。流行“运动头”的时候，发短，也要梳得整整齐齐，每一根都拉直。农民母亲的化妆品很简单，仅仅一盒雪花膏。在农忙时节，这化妆品是不用的，梳头洗脸吃饭，然后出工。到了赶集，才往脸上抹一点雪花膏，在乎的是那种香味，也在乎那种被雪花膏装饰后的心情。这一天她们穿得十分整洁，蓝布衣服、蓝布裤子，肥大臃肿，却不影响她们焕发的精神。农民母亲上街，手里只有一只竹篮，细蔑织的，还散发楠竹的气味。出门的时候，竹篮里装着的是攒起来的鸡蛋，回家时，竹篮里会有好几样东西，花布、漂亮的纸包糖或者裂了口的石榴。吃的东西会被掩盖着，一个是不让其他人看见的秘密，一个是回到家，给孩子惊喜。孩子或者不听话，拿了一把糖，攥在手里，看着其他的伙伴，幸福在眼里含着，吸收其他伙伴的羡慕，而很少将糖分发出去。伙伴扫几眼，也飞快地跑回去，向自己的母亲要东西，得了的，跑回来比赛，没有得的，会沮丧，沉着脸，带着弟弟妹妹到一个地方，孤独地玩自己的游戏。邻家的婶娘发现了，马上叫过自己的孩子，从孩子的手里扣出两颗糖来，分给邻居家的孩子。然后教育自己的孩子：莫小气，大家吃了香喷喷，个人吃了沤肚肠。听了这话，有东西吃的孩子都活跃起来，展开了手掌，跟大家共享那些让神秘的糖果。
我看到母亲的时候，母亲头上扎一汗巾，着一身青衣，在收割着青草。阳光明媚，母亲脸上流着汗，漾着健康的光泽。背上有一摊深蓝，那是汗水湿透青衣呈现出特有的图案。婶娘们在沟壑里上上下下，像蚂蚁。四月末，湘南山清水秀。阳光的味道透过树木、青草、禾苗、田水和庄稼反射回来，暖暖的。母亲装满一担青草，然后下山，并顺便将我和妹妹带下去。我们的手里，或许多了一个鸟窝，里面有几粒鸟蛋，鸟蛋壳上面有泥浆一样的图案。回到家里，母亲会把鸟蛋搁到饭皮上，然后捂上，吃饭的时候，揭了盖，鸟蛋就熟了。我们吃饭的时候，母亲通常还在忙，或者趁空当洗衣服，或者喂鸡鸭。遇到熟人，手里拎着盆，也要停在那扯上几句。父亲掐着出工的时间，端着饭碗，站在门前猛喊一声“××女人，吃饭了”。母亲回骂一句“喊尸”了，跟对方道了别，匆匆地回来。回到家，母亲就说父亲：跟别人说一句话你也容不得？父亲急了眼，红了脸，教训母亲：你看几点钟了？马上要出工了，你还在那里跟别人哆哆哆个没完，哪有你这样的女人？父母亲吵架，我们就闪在一边。这些我们已司空见惯。父亲性子刚烈，像汽油，一点火星就能爆炸。母亲是个温和的人，也容不得父亲急躁的性格。他们在一起，大多时间是各忙各的，无暇争吵。父亲负责田地农活，母亲管家里，一日三餐、鸡鸭牲畜。除了母亲，我们也是父亲的打压对象，这跟母亲没有多大的关系，跟父亲的想法有关。父亲总想培育出入才，秉持“不揍不成器”的原则，对我们经常鞭策。母亲不会直接去劝阻父亲，而是在我们得了教训之后说我们：这次记得痛了，下回就莫要再犯了。我是叛逆的，隔三五天就挨父亲一顿揍，母亲千篇一律地让我长记性。至我长大离家，母亲拉着我的手，一边送我走一边叮嘱我：在外面吃不饱，就回来。话一说，母亲的眼泪就流了出来，眼也就红肿了起来。我离家几千里了，还记得母亲流泪抽泣的样子。
我在外面打工，母亲在家里务农。母亲是个没有读过几年书的人。父亲说她只会写自己的名字。母亲自己也说只读了两年书，拿了书包不是去学堂，而是直接去食堂，守着那里吃一顿中午饭。母亲说那时候总是吃不饱，整夜整夜都饿得睡不着。母亲说这些的时候，很轻松。我们在听她说的时候，也很轻松。我们经历过一些苦难，但没有感受到整天吃不饱的滋味。工余我就想这些，想母亲当年安慰我的话，想着想着，我就喉头发哽。思乡，其实想得最多的就是自己的母亲。当我在他乡收到来自家里寄来的包裹时，看到包裹上母亲缝的线，我的眼泪就哗地流了出来。我把脸贴在包裹上，感受着故乡的味道，感受着母亲一针一线缝制包裹的用心。包裹布是旧蚊帐布，有烟熏的味道。我抱着包裹，暗下一个决心：一定要让她幸福。我母亲所要的幸福很简单，孩子不受欺负就是她的幸福。我们不挨饿，她就心满意足。而出门在外，我们几乎没有几个好好的日子。我们像被命运或着生命放进河流里的水瓶，在随着生活的需要向着明天漂着，荡着。天南地北的人聚在一起，我们也极少谈及母亲。我们讨论的是未来，我们内心里知道，只要我们有未来，才能让母亲有幸福的机会。我们在底层，像一颗等待被唤醒的种子，未来是我们的灵魂，母亲则是依靠。我们给母亲的承诺，母亲给我们的鼓励，是我们成长所必需的财富。
我最初回去的时候，母亲一个人送，我一个人站在路边跟母亲作别。
我结婚了，我们两个人回去的时候，母亲一个人送我们，我们站在路边挥手，让她回去。
我有了孩子，母亲两个人送我们，她驮着我的孩子，一边走，一边告诉我们不要担心，她就是拼了老命，也要把孩子照顾好。我们走远了，母亲远成了一个点，最后只看到路边的青山。看到渐远的村庄，我却心酸了，我给母亲的幸福呢？我们这一代人献给母亲的，是什么呢？悲伤在心里如风涤荡，将所有苦涩的乡村往事、将所有跟母亲在一起相依相守的往事重演了出来。很久以前，我们在母亲的腹里，是母亲的种子，蕴涵着母亲所有的希望和托付。她用生命呵护着我们，也用她的尊严维护着我们的尊严，从我们呱呱坠地到我们长大成人，母亲的爱一直未做改变。我们也爱着自己的母亲，许多的诺言却无法实现，我们给母亲的，除了一些安慰，还是一些安慰，遥遥远远的，让风烛老人孤独地应付生活。她们没叫苦，也没埋怨，她们一如既往地在等待。等孩子回来，等孩子过上好日子，等她的子孙后代长大成人。母亲重视她身边的所有亲人，惟一忘掉的是她本人。而作为一个农民工的母亲，在这个变幻莫测的时代，她们体谅着孩子，还帮孩子带着孩子，这品格尤其可敬。是她们让我们没有了后顾之忧，是她们让我们有了良知，是她们让我们坚定，是她们让我们心怀希望，是她们让我们充满人情味。我们是她们插在这个时代的旗帜，我们的高度，就是她们的荣耀。她们不仅给了我们生命、教育和方向，也让我们明白了自己的使命。然而，它们只是一个默默的群落，农民工的母亲，在乡下，默默地等待，默默地生活，默默地老去。
母亲老去，或许有自己的想法和最后的安排。她们生于斯长于斯，最后合眼，也要葬于斯。那里的青山和田野，都有她们的印迹，她们已是大地的一个部分，她们的健康，是上苍赐与给我们的幸福。在遥远的他乡，我也在祈祷，祈祷母亲健康快乐。同时也自己鞭策自己，再努力奋斗，再去拼一把，然后回家，或者，把家安到这城里来，让母亲离开一回乡下，到这她们年轻的时候就开始向往的城市住下来，在干净的水泥道上走一走，看看这只能在电视里看到的霓虹，吃一吃只能在电视里看到的美食，感受我们的爱。即使我们只是暂时离开土地的农民，但我们已经长大，已经在为生活竭尽所能，已经在为社会做贡献，已经在让梦想回到现实。母亲，请你检阅我们的劳动，我们用抚摸土地的双手，给这城市上了色彩。这里不是我们的未来，我们知道，母亲啊，我们会随你回去，回到庄稼中间，过我们下半辈子的生活。母亲却只有一句话：你们别管我们，你们只管忙自己的工作。母亲似乎觉得我们已经长大，觉得我们的生活已经改变，觉得我们应该有更好的未来，而不愿给我们压力。她呆在村里，看着孙子，如同看着遥远的未来，她们心里充满着各种假设，她们快乐着，也体悟着，惟独不提生活的酸咸苦辣。而我们知道，她们在将一切不快与苦难都希望承担了。
这是我们的母亲，我的母亲，农民工的母亲。她们朴实、平凡、坚韧而又充满爱，一如我们的河山。