回家的这条路走了很久，一直想，总有一天，这条路会被我走没有，把城里的家和乡下的家合二为一，不再在远行中牵挂、背负或者遥望什么。对家乡的一缕炊烟、一棵老树、一块水田、一个村子、一条小路、一片山岭都像宝贝一样，日夜数着，用漂泊姿态里深藏的温情和苦涩的思念，一样一样地翻捡来，翻捡去，获取看似远离得虚无缥缈的却又令人不能割舍的亲情。
家乡与时俱进，高楼平地而起，在羞羞答答地向城镇靠拢。耕地、庄稼地，能盖房子的，不计后果，惟恐落后，纷纷盖起了房子。在车子里，就可以看到那些排成一排的建筑，就像当年城市里的棚屋，住在屋檐下，并没有产生出多少安全感。而住在这些排屋里，睡在当年的农田上，大家却安然。这是一个奇妙的现象，太平日子过久了，温饱日子过久了，没有了危机感。耕地少一半，似乎没有人去在乎。或者在乎的，仅仅是眼前。这很复杂，复杂到令人不想去了解背后的动机和原因。当客车从屋堆里滑过，与在路上大摇大摆行驶的摩托车互按喇叭的时候，这场景令人毛骨悚然。这就是我的乡村，这就是我们的乡村子民？果然，过了一个街口，一辆小汽车跟一台摩托车对上了，摩托车躺倒在地上，两个年轻人在旁边打手机，一副焦急的样子，而一堆人在一边悠闲地看着、议论着。
村子很安静，或许是刚下过雨的原因。
四月了，这还是交春后的第一场雨。一个路过的人说。
本来要插田的季节，因为农田都种了烤烟，看不到繁忙的插秧场景了。烟田里，偶尔看到一个或两个提着黑塑料桶，给烤烟施肥的种烟人。这里是湖南，是宁远，种烟的，却来自贵州。地域观念原来在城乡之间，现在，在农村与农村之间，因为发展经济，也开始了跨区域合作。这种交流，背后却是因为我们外出所造成。无论我们建了多少房子，都不能阻止村子在成为真空。
回到村里，第一次见到鸡的孩子很兴奋，忘了疲劳，奔跑出去，要去泥地上去抓鸡。鸡是湘南三黄鸡，黄爪、黄毛、黄喙。原来家家户户都养，或生蛋来卖，或孵小鸡来卖。当然，来客了，也被宰杀当做菜肴。
孩子三岁半，在城里，几乎见不着鸡，更别说听到鸡叫了。
一群鸡在屋前面的一棵梨树下刨着。我数了数，五只，清一色老母鸡。是留守的老人养的，下蛋了给留守的儿童吃。
梨树的叶子大小如同孩子的手掌，青青的，上面还偶有珍珠一样闪亮的水珠，显得十分新鲜。叶面下有梨，也是青青的，一动不动，很饱满很坚定的样子。梨树枝七拐八弯，却撑出了一片天地。树下面有草木灰，有生活垃圾，也有狗屎。被雨水打湿之后，发出特别的味道，乡村的味道，鸡呼伴而来。孩子要跑过去，却被他的奶奶捉进了屋里，我却有些怀旧起来。我们的童年是与鸡为伍的，而眼前，一片荒草地近在咫尺，一棵梨树兀自立着，树下面五只鸡咕咕地聚着，后面一块宽阔的水泥地，水渍斑斑，水泥地后面，是一幢气派的两层小洋楼。我看了看母亲，看了看躲在高楼后的瓦房，母亲说：地上脏，不要让孩子乱跑。我“嗯”了一声，我想，我和孩子的童年在母亲这里是有分别的了。
天是阴的，大块大块的黑云叠在一起，被风吹着，向东移动着。这是小时候经常看到的景象，要下雨了，大家都蹲在田里，风雨无阻地躬耕陇亩。现在，田野一片烟青，房子连成一排，入眼的，只有五只鸡。一只抬着头东张西望，四只埋着头刨食。人都在房子里，老人看着孩子，孩子看着电视，我们曾经向往的，此刻成了现实，村子似乎装满了幸福和快乐，但隐忧却给了我们这一代在外奔波讨生活的人。
鸡或者狗，都还在。老屋还在，巷子还在，一切还在，却恁地多了无数的荒凉。
鸡在挥动着爪子，翻着泥草，咕咕叫着，无忧无虑。
五只鸡里，一只鸡孤单走了出来，或者它记起了什么，或者要回去暖窝，或者只是找水喝。一只鸟——记忆里没有的鸟，外来的鸟，立在高高的柏树尖上，哇哇叫着，不知道它在这烟雨里宣誓着什么，或者这烟雨勾引起了它的一番乡愁，憋不住了，在半空中呼喊着，或者哭泣着，抒发情怀。鸡无动于衷，它们习惯了这里的鸟叫虫鸣，像城里人一样按部就班地生活，只是，它们无须知道生活的使命。
母亲出来，见我一直盯着鸡看，说：晚上杀一只，养了几个月了，该杀了。
我说：我不吃鸡，我吃青菜。
母亲说：现在有什么青菜？没有。有笋子行不行？发了一场雨，后山出满了小笋子，好新鲜的。
我说：好，我喜欢。
后山一片葱笼，没有人去收拾，荆棘与经济林相互倾轧，悄无声息地上演着丛林法则。有的枞树上，挂满了一树白色的丁榔花。而在向东的坡面上，水竹在遍地蔓延。原来的果园，因为无人管理，现在成了竹园。春末夏初，成了菜园。来扯笋子的，你方唱罢我登场。吃不完，还上街卖。
母亲拎出一捆笋子，我拈出一支，剥开笋衣，就闻到一股清香。这是在城市里，永远闻不到的味道，我有些沉醉。甚至偶尔在脑海里产生归意。我一直向往结庐南山下，过那种远离尘嚣的生活。但我拿不出决心，被生计牵绊得时常没有自己的主张。看起来在自由自在地生活，而其实像乡村里的一只鸡，无论鸟在头顶如何鸣叫，都唤不醒它回归鸟类，重新飞翔的欲望了。
梨树下的鸡已经散去，水泥路上的一只鸡正在向我脚下的几片笋衣张望。
一只黄狗从巷子里溜达出来，是一只母狗，刚下崽，奶子鼓鼓地坠着，随着它的走动晃动着。它看也没有看我一眼，就走进了前面一间新楼房。
乡村的样子变了，乡村的人变了，渴望着认可，渴望着改变。但我隐隐约约觉得，乡村有的东西仍然保存着，比如它的安静，它的悠闲，或者它的精神内核还是与土地亲近着，依然那么质朴，依然在保持着生机。乡村会不会荒废，我不知道，或者我知道，但现在，我不想去面对答案。我的乡村，无论发展成什么样的一种形态，只要母亲在，只要炊烟在，我们对乡村的关注和爱，就不会改变。
此时，一只鸡窜过我的腿下，梗着脖子，缩着身子，鱼一样窜向我的孩子。
孩子在吃饼干，一些饼干屑儿洒落在地上，鸡闻到了香味儿，几只鸡从不同的方面窜了过去。儿子扔了饼干，弯下腰就按住了一只，大叫：爸爸，爸爸，快来，我抓住鸡了。
那一脸的得意忘形，如同我的童年。
此刻，乡下的老家最为令人安心欢喜。