在科学的道路上,这一切都是正常的,特别是高度抽象的麦克斯韦微分方程,毕竟不是1+1=2这样的简单加法。仅仅用两个公式,几个数学符号,就包含了电荷、电流、电磁、光等自然界的一切与电磁有关的现象和规律,这在一般人的眼中和脑中,的确是不可思议的事情。另外,还有一个更主要的原因,那就是在麦克斯韦宣布了它的理论之后,一直还没有人真正发现电磁波,这使得他的理论更加陷入抽象。能否证明有电磁波存在,成了检验麦克斯韦理论的关键。所以许多物理学家都对此持怀疑态度,甚至连当年曾给予过麦克斯韦帮助的汤姆逊,也不敢肯定麦克斯韦的预言是否可信。
麦克斯韦的电磁理论,对物理学的贡献是超越时代的。但是,我们前面说过,麦克斯韦是一个思维跳跃性很大的人。在工作和科学上,他涉及的面也很广泛,在作出理论之后,他本人并没有再去深入钻研,去通过实验来发现电磁波,证实自己的理论。70年代以后,特别是他任剑桥实验物理学教授以后,由于环境和工作条件的限制,麦克斯韦一直没有更多的机会从事电磁学实验。而与此同时,他把大量的时间和精力,投入到热力学和分子物理学的研究中。另外,麦克斯韦在物理学史上,是一名理论物理学家,正如他的学生弗莱明后来对他的评价:“他从理论角度预言了电磁波的存在,但似乎从未想过要用任何实验去证明它的存在。”麦克斯韦与法拉第不同,这一点我们前面已经谈过,法拉第一生都在从事着实验研究,可以说没有实验就没有法拉第的成就;而麦克斯韦截然不同,他在伦敦国王学院五年间,仅从事过一些有限的实验研究,而且大多是气体动力学方面的。在他的住所的屋顶,有一间狭长的阁楼,那是他的实验室,里面设备相当简单、陈旧,他的妻子常常为他当助手,生火炉,用以调节室温,从事气体动力学实验。
由于以上的种种原因,电磁理论在诞生以后,有相当长的一段时间没有得到承认,最初只有剑桥大学的一些青年物理学家支持这个理论。大多数人,包括很多卓有成就,在物理学界颇具威望的科学家们,都对未经过证明的新理论持怀疑态度。一方面,麦克斯韦的理论完美可靠,运算缜密;另一方面,当时还没有人发现或测定确实有电磁波的存在,于是多数人都只是观望。劳厄在著述《物理学史》中曾对此作出评论道:“尽管麦克斯韦的电磁理论具有内在的完美性,并和一切实际经验相符合,但它也只能逐步为物理学家们所接受。他的思想太不同寻常,甚至像赫尔姆霍茨和波尔兹曼这样有异常才能的人,为了理解电磁理论也用去了好几年的功夫。”
在麦克斯韦生命的最后几年,他把全部精力都花在了卡文迪许实验室的建立工作上。从1871直至1879年他去世,麦克斯韦埋头于剑桥,一面建立卡文迪许实验室,一面进行整理卡文迪许遗著的工作。1872年,这座实验室破土动工,1874年竣工,修建经费是由一位鼓励科学事业的公爵捐赠的。麦克斯韦和剑桥的几名科学家建筑师一起对卡文迪许实验室进行了非常详尽的设计,使这座实验室体现出许多独创的特征:它有宽敞的走廊和楼梯,因为实验室需要很大的水平距离和垂直距离;一个无铁的磁测量室,里面装有放置灵敏仪器的抗震桌,这些抗震桌又用从屋顶支架上垂下的钢琴弦维系着……在建造过程中,从建筑设计到工程施工、仪器购置,乃至大门上的题词,麦克斯韦都亲自过问。1876年以后,为了维持实验室的运转,麦克斯韦还把自己的大量积蓄拿出来,用以添置设备。麦克斯韦是卡文迪许实验室的创建人,也是第一任主任,后来接替他工作的,有约瑟夫·汤姆逊,而后是卢瑟福,这些人都是后世鼎鼎大名的第一流物理学家。这座实验室在20世纪,特别是在原子科学领域,培养出一大批优秀的科学人才。与建立实验室的工作同步,麦克斯韦在生命的最后几年中,从事着整理卡文迪许遗稿的工作。这也是那位公爵委托给他的任务。卡文迪许是18世纪一位性格孤僻的英国科学家,氢气就是他所发现的,水的化学成分也是他确定的。他还是第一个计算地球质量的人,在静电学上也很有研究。这个人终身未娶,为人腼腆,喜欢离群索居。在死后,留下了20多扎没有发表的科学手稿,大多是涉及数学和电学的,其中有很多有价值的东西被埋没了几乎半个世纪。整理这些科学资料,是一项非常必要而又细致的艰难的工作,麦克斯韦在这项工作上倾注了大量心血,作出了很大的牺牲,甚至放弃了自己的科学工作,耗尽了精力,终于使这笔宝贵的科学遗产免于埋没。
除了卡文迪许实验室的日常工作,麦克斯韦在剑桥每个学期还要担任一门课程的教学工作,内容是电磁学和热力学。于是课堂成了他传播自己理论的讲坛。他利用讲台,热心地宣传电磁理论,推广新的学说。可惜的是,他的听众并不多。他本身就不是一个善于讲演的讲师,更何况他所讲述的电磁学理论与当时的传统物理学大相径庭,而又如此高深。
1875年,贝尔发明电话,次年取得了专利;1877年,爱迪生发明了“炭纽”送话器。这些人类电讯史上的新发明引起了麦克斯韦莫大的兴趣。1878年5月,他曾举行过一次有关电话的科学普及演讲,电话是当时的一个新生事物。也许他当时曾有过某种预感,有一天他的理论也将会对人类、对人类的文明事业作出贡献。
麦克斯韦生活的后期充满了不幸与苦恼。在事业上,他的学说不被时人所理解;在生活上,他的妻子长期患病。这两个不幸,使他筋疲力尽。妻子病后,整个家庭的秩序陷于混乱。麦克斯韦是个对妻子体贴入微的人,为了看护照料她,麦克斯韦有时甚至整整三个星期没在床上睡过觉。就是在这样的情况下,他的演讲、他的授课,他的实验室工作,却从来没有中断过。然而,过度的焦虑和劳累,终于夺去了他的健康,他的同事们也注意到,这位无私的、有为的科学家正在渐渐消瘦下去,面色也愈来愈苍白。然而这个伟大的学者对科学的热忱和执著的追求,却从来没有衰退过。
1879年是麦克斯韦生命的最后一年,这一年的春天似乎来得很晚,天气乍暖还寒。麦克斯韦的健康状况已经明显恶化,他的病与40多年前母亲的病一样。就是这样,他仍然坚持着工作,仍然站在讲台上,宣讲他的电磁理论。
在他的课堂上,这时只有两名学生,一个是来自美国的研究生,另一个就是后来发明了电子管的弗莱明。晚年,孤独、疾病、劳累、未老先衰伴随着他,而这个注定将要不朽的学者仍然倔强地、步履艰难地走上讲台,向人们宣讲自己的学说。
1879年11月5日,麦克斯韦因病不治过世,病因是肠癌,终年仅49岁。
近代物理学史上一个可以和牛顿相提并论的伟人就这样早早去世了,这是科学界的一个重大损失,也是全人类的重大损失。他的理论为近代的科学事业开辟了一条崭新的道路,他的功绩在生前却未得到应有的重视。这位科学巨匠就这样在曲高和寡、无声无息中死去了。在他死后的许多年,在另一个伟大的物理学家赫兹证明了电磁波存在以后,人们才意识到麦克斯韦的价值所在,并公认是“自牛顿以后世界上最伟大的数学物理学家”。
身后
赫兹是德国的一个青年物理学家。麦克斯韦的《电磁学通论》发表之时,他只有16岁。在当时的德国,人们依然固守着牛顿的传统物理学观念。法拉第、麦克斯韦的理论对物质世界进行了崭新的描绘,但是违背了传统,所以在德国等欧洲中心地带毫无立足之地,甚至被当成奇谈怪论。当时支持电磁理论研究的,只有波尔茨曼和赫尔姆霍茨。赫兹后来成了赫尔姆霍茨的学生。在老师的影响下,赫兹对电磁学进行了深入的研究,在进行了物理事实的比较后,他确认,麦克斯韦的理论比传统的“超距理论”更令人信服。于是他决定用实验来证实这一点。
经过不懈的动力,1886年,赫兹经过反复实验,发明了一种电波环,用这种电波环作了一系列的实验,终于在1888年发现了人们怀疑和期待已久的电磁波。
赫兹的实验公布后,轰动了全世界的科学界,由法拉第开创、麦克斯韦总结的电磁理论,至此取得了决定性的胜利。麦克斯韦的伟大遗愿终于实现了。
这一年成了近代科技史上的一座里程碑,赫兹的发现具有划时代的意义。他不仅证实了麦克斯韦所发现的真理,更重要的影响是导致了无线电的诞生,开辟了电子技术的新纪元。更实际一点说,赫兹使麦克斯韦完美的创见变成了客观现实。
在这以后不久,人们将电磁波运用到实际生活的各个方面,无线电技术广泛涌现并投入应用:无线电报、无线电广播、无线电导航、无线电话、短波通讯、传真、电视、微波通讯、雷达以及遥控、遥测、卫星通信、射电天文……无一不是这一变革的产物,而这些现实生活中与人类密不可分的现代发明,又无一不是以麦克斯韦的电磁理论为基础的。正是因为麦克斯韦的电磁理论为契机,整个世界发生了飞速的变化,人类生活质量有了明显的提高,直至现在,麦克斯韦的电磁理论还在对我们的现实生活产生着深远的影响。
他的理论将永远光照史册!