麦哲伦表现出的坚持不懈精神使他的伟大程度超过了哥伦布,哥伦布仅仅用了一个月的时间,按照托斯卡内利的地图航行到了他所以为的“印度”而已。麦哲伦之后,如我们所见,除了北极圈和澳大利亚之外,人们已经掌握了世界上各处海岸线的大致轮廓。
当葡萄牙人耐心地在近一个世纪的时间里执行亨利王子从东线进入印度的探索计划时,热那亚的一名水手产生了一个大胆而又简单的想法——向西航行到印度去。众所周知,古人已经确信地球是圆形的,埃拉托色尼甚至承认,向西航行有可能到达印度。在希腊和爱尔兰的一些传说中提到,西方的大西洋深处有些神秘的岛屿。伟大的哲学家柏拉图曾经想象出一个名为亚特兰蒂斯的国家,远在印度洋的环绕之中。在那里,人们享受着大自然提供的所有馈赠。印刷术的发明和传播,以及希腊古典着作被译成拉丁语,这些主要归功于从君士坦丁堡逃走避难的希腊人。1453年,土耳其人攻占君士坦丁堡。因此古人的这些观点,再一次进入当时知识分子的视野。1462年,托勒密的《地理学》在罗马印行。1478年,其地图集出版。但是,即使没有地图,当时的人们也能看出托勒密对已知世界长度的推算有误,葡萄牙和印度支那之间的距离似乎被缩短了2500英里。自马可·波罗的游历为欧洲带来了大量关于中国和日本诸岛的知识以来,大家发现被缩短的距离还应该再加上1500英里。因为希腊地理学家对地球周长的估算错误,日本与葡萄牙西侧的距离肯定不止4000英里,而亚速尔群岛距离海岸线则应该比想象中近得多。所以,在一个热情的人眼中,也许印度支那距离欧洲仅有3000英里之遥。
这正是克里斯托弗·哥伦布的想法。他出生于1446年,出身卑微,父亲是一名纺织工人。尽管如此,哥伦布还是设法学到了足够的知识,使自己能够研究学者们的着作,以及古代文献的拉丁语版本。但是,在他年轻的时候,哥伦布的主要目标是获得实用的航海技术。在哥伦布时代,葡萄牙是地理学研究的中心。走南闯北多年之后,他和兄弟巴托罗缪终于在里斯本定居了——他的兄弟是个地图制作师,哥伦布本人则是个经验丰富的水手。1473年左右,哥伦布和菲利帕·莫尼兹结婚,菲利帕的父亲是巴托罗缪·博斯特罗,是个为葡萄牙国王服务的意大利人,有时也为马德拉的总督效力。
当时,葡萄牙恰巧有个传言,说是名叫托斯卡内利的意大利哲学家曾经提出过向西航行到中国的可能性,葡萄牙国王已经派僧侣马丁内兹前去征询托斯卡内利的意见。1474年6月25日,托斯卡内利写信回复了国王,阐述了他的这一看法。哥伦布也得知了这个传闻,他联系了托斯卡内利,像一个娴熟的生意人那样,托斯卡内利把他给马丁内兹的信简略总结了一下,以此答复哥伦布。更重要也更有用的是,托斯卡内利给了哥伦布一张地图,上面用经纬度标示着西班牙向西到达中国的可能距离。结合马可·波罗对托勒密关于世界宽度错误估算的纠正,托斯卡内利认为中国与亚速尔群岛的距离是52度,即3120英里。哥伦布一直非常感谢这份地图对他的帮助。如我们所见,他非常依赖它,无论是把握航向,还是估算航程,都要拿出来参考。遗憾的是,这份地图已经丢失了。但是,根据地图上流传下来的一些带经纬度的地理位置,现代地理学家们可以还原部分细节,它也许是哥伦布的航海生涯中使用的最重要的文件。当然,无论哥伦布过去是否打算从西线前往印度,他都热情地采纳了托斯卡内利的观点,此后终生致力于用实际行动证实这一看法。
他收集了所有他能得到的关于传说中的亚特兰蒂斯岛(又名圣布兰登岛,据说爱尔兰圣徒布兰登曾发现岛上的居民过着快乐的生活)的资料;还有安迪拉岛和它上面的七个城市的传说,甚至连各种小道消息也不放过——例如被冲到加那利群岛岸边的尸体,据说是欧洲人没有听说过的人种;以及在加那利群岛海岸发现的巨大手杖,显然是有人用娴熟的技艺雕刻出来的。有趣的是,这些所谓的证据在逻辑上都反证了向西航行可以到达印度的假设,因为它们说明世上存在一个未知的种族。不过,在哥伦布那充满热情的头脑看来,任何证据都能说明他的猜想是正确的,而且他完全可以认为这些东西来自陌生的日本诸岛。马可·波罗曾经说过,日本与中国之间相隔一定距离的海路。
哥伦布到达新大陆
因为哥伦布生活在里斯本,所以他自然首先寻求葡萄牙国王的帮助,而葡萄牙也有从事海洋探索活动的传统。然而,半个世纪以来,葡萄牙王室都在尝试去印度的其他方法,并不打算听取陌生人的奇怪建议,而且这个建议与他们长期以来沿非洲海岸航行的计划在方向上恰好相反。无论如何,国王还是批准为哥伦布召开一个听证会,可是会议报告对他的建议是不利的,哥伦布不得不另寻他法。也有传说认为,葡萄牙的君主及其幕僚一开始比较赞同哥伦布的提议,但他们秘密地将这个任务交给别人去做,而他们所委托的领航员在出海之后,由于找不到陆地而失去了信心,便原路返回,还提出一些反对这个计划的意见。我们不清楚哥伦布是否知道这件事情,但是无论如何,他都在1487年获得了西班牙王室的协助。从那时起的5年里,他一直试图说服信奉天主教的西班牙君主斐迪南和伊莎贝拉,请他们允许自己实施到印度去的新计划。然而,驱逐摩尔人的行动占据了西班牙王室的所有精力和财力,哥伦布几乎放弃了取得西班牙支持的所有希望。这时,一位伟大的金融家——皈依基督教的犹太人路易·德·桑塔盖尔表示要想办法帮助哥伦布实现航行计划,于是哥伦布又回到了西班牙。
1492年4月19日,哥伦布与西班牙王室签订了协议,国王授予他海军上将军衔,并允许他担任他所发现的所有土地的总督。与此同时,哥伦布必须把他探索活动获利的1/10交给国王。同年8月3日,星期五,哥伦布带着3艘船(包括旗舰“桑塔玛利亚”号、“品达”号和“妮娜”号)从巴罗斯港出发了,第一站是加那利群岛。9月6日,他从那里向西前进。
1492年9月13日,哥伦布发现罗盘的指针指向正北,便开始随时注意指针的变化。9月21日,他的手下发动叛乱,想要逼迫他返航,他说服了手下继续航行。四天后,船上有水手大喊“陆地!陆地!”,这激发了他们的士气,于是又坚持航行了很多天。10月1日,他们看到很多飞鸟,但那时候哥伦布坚信他们距离加那利群岛710里格,如果日本确实位于托斯卡内利的地图上标注的地方,那么他们一定来到了日本附近。当时,一艘船的平均速度是每小时4节,保守估计,每天能够行进100英里,所以哥伦布认为,从亚速尔群岛到日本去,如果距离为3100英里的话,那么33天就能到达。10月初,他们看到了各种靠近陆地的迹象,这令哥伦布满怀信心。10月11日,日落时分,船探到了水底。晚上10点钟,哥伦布坐在船尾,看到了一道光。这是35天以来第一个确实表明陆地出现的迹象。哥伦布十分肯定地认为,船队正在接近神秘的日本。第二天早晨,他们在一个岛上登陆,当地土着称其为瓜纳哈尼,哥伦布叫它圣萨尔瓦多,就是华特林岛。看到当地人的黄金耳饰,哥伦布很想知道这些金子是从哪里来的。当地人告诉他,黄金来自西方——这再次验证了他的猜想。
他们继续向西航行,来到古巴,然后是海地(圣多明各)。在这里,“桑塔玛利亚”号沉没了。哥伦布决定返航,把好消息带回欧洲,他把一些人留在海地的一处要塞。乘坐着“妮娜”号,他用更短的时间返回了亚速尔群岛,但后来遇到了大风暴,直到1493年3月15日,哥伦布才抵达巴罗斯,这次旅行用了整整七个半月,大家都以为他和他的船失踪了。
哥伦布等人自然受到了西班牙人的热烈欢迎,隆重庄严地进入巴塞罗那之后,他把带回来的黄金呈送给斐迪南和伊莎贝拉。出于好奇,岛屿上的几名土着也跟着哥伦布来到了西班牙,他们也觐见了国王。哥伦布等人又准备了一支庞大得多的船队(共17艘船),1493年9月25日从加的斯出发,虽然这次他选择了更靠南的航线,但再次来到称为“西印度群岛”的地方。到了海地之后,他发现原来的要塞被破坏了,上次留下的人也不见了。我们在这里没有必要探讨这些人去了哪里,只需知道,因为此事,哥伦布返回西班牙后被投入监牢,遭到羞辱。1498年,他第三次远航,来到特立尼达,看到了南美洲的海岸,却以为这里是传说中的“地上乐园”,因为在中世纪的地图上,“地上乐园”位于旧大陆的最东头。1502年,哥伦布第四次出海,他真正登上了美洲大陆的土地,并在巴拿马附近沿着中美洲海岸线航行。
1506年5月20日,在遇到许多令他失望的事件之后,哥伦布在巴利亚多利德去世。就我们所知,到他死去的那天,哥伦布仍然相信他发现了向西到印度去的航线,而他的墓志铭却否认了他的看法——科隆把一个新的世界给了卡斯蒂利亚和里昂。现在,为了纪念哥伦布,我们将错就错地把迎风群岛和安的列斯群岛统称为西印度群岛。换言之,它们是哥伦布从西边的航线过来所发现的“印度”。如果这里真的是印度,那还真不是往东偏了一点半点。
即便是哥伦布发现了到印度支那去的新航线,他也不能宣称自己就是这个设想的原创者,而应归功于托斯卡内利。但哥伦布的成就更大,因为他是第一个敢于不沿着海岸线探索未知海域的人,他所树立的典范激励后来者做出了更多了不起的发现。众所周知,无论是瓦斯科·达·伽马还是卡布拉尔,都采用的是亨利王子提出的沿海岸慢慢探索的方式;依靠这种方法,葡萄牙人用了近一个世纪抵达好望角,而哥伦布第一次远航之后的三十年里,人们就完成了环球旅行。