牛顿并非理性时代第一人，而是最后一位玄学魔法师。他是最后一位古巴比伦人、古苏美尔人，最后一位用大约一万多年前为我们创立智慧遗产的祖先们的角度去看待这个可见世界的思想巨人！
或许是因为批判伟人容易获取“快感”，人们似乎只记住了凯恩斯这段评语的第一句。正是这句话激发了英国剧作家迈克尔·怀特（Michael White）的创作灵感，于是乎，一本充斥着戏剧风格的传记作品《最后的炼金术士：牛顿传》旋即以“迅雷不及掩耳盗铃之势”销遍全球，在一批批知识分子的脑海里印刻下“一代大科学家晚年误堕泥淖”的历史假象。
牛顿有句名言：我能看得更远是因为我站上了巨人的肩膀。
其实这句话还有一个更普及的拉丁语版本，而且不是牛顿首创的。公元12世纪，在基督教世界享有盛誉的法国沙特尔宗教学校的校长老伯纳德（Bernard of Chartres）说过这样一句箴言：
我们都是蹲坐在巨人肩膀上的侏儒。
（Nos esse quasi nanos gigantium humeris insidientes）
这句箴言至今依然清晰而完整地保存在沙特尔圣母大教堂的亭廊窗户上。相传，正是因为见识了翻修沙特尔大教堂的设计图纸，伯纳德校长才留下这句至理名言。而沙特尔大教堂本身就是一团充满了疑问的历史迷云。
沙特尔圣母大教堂坐落于法国厄尔卢瓦尔省首府沙特尔市。1979年联合国教科文组织将其列入了《世界遗产名录》。作为第一座哥特与罗马混合式风格的宗教建筑，沙特尔大教堂享有极为特殊的历史尊荣。虽然这座教堂的主体部分始建于1145年，较公认的第一座哥特式建筑，即1143年建成于巴黎市郊的圣丹尼斯大教堂要晚了两年，但是地球上出现的第一座哥特式尖顶却是于1134年初完工的沙特尔大教堂北塔楼。从1134年开始，哥特式建筑就像一个幽灵迅速统摄了整个欧洲。
抛开艺术成就与时代风格不谈，哥特式建筑最令人感到惊讶的地方在于：这些几乎在一夜之间遍布欧陆的完美杰作所映衬出的力学技术与工程学实践基础远远超越了当时的生产力水平。和古埃及金字塔一样，这些辉煌璀璨的珍贵艺术品不应该是那些“愚昧年代”的人力产物。另外，同样与吉萨金字塔相类似，哥特式建筑亦几乎是纯粹通过石料搭砌而成并且能够传递给人一种飞入云天的震撼效果。据说，这些奇幻建筑是依靠着某些传承自古埃及的神秘知识设计和修建而成。而传承这些古代知识的神秘宗教团体就是大名鼎鼎的圣殿骑士团（Knights Templar）及其遭剿灭后的遗孤——共济会（Freemasonry）。非常有意思的地方在于：共济会的英文名称其实可以直译为“自由石匠”。
正是这些神秘的“自由石匠”，通过他们的一斧一凿忠实地传递着深奥的古代知识。饱经岁月摧蚀的艺术符号借助错乱的时代讯息，向今天的人们近乎挑衅般地炫耀曾经高不可攀的璀璨历史。似乎就像传说中的那样，某个已然到达文明巅峰的智慧王国在一夜之间莫名其妙地消失于大西洋的茫茫夜色，只留下散落世界各地的无解难题继续折磨着人类。
显身于错误时代的美妙知识，就仿佛是沙漠中的海市蜃楼，虚幻浮影的背后，必然存在真实的殿宇阁楼。传说之中的亚历山大城图书馆（Bibliotheca Alexandria），亚里斯塔克触及“古文明哥白尼体系”的地方，值得更加深入地考察。
3．失落的智慧之舟：亚历山大图书馆
公元前356年7月20日，一名男婴降生在马其顿王国首都派拉。就在同一天，派拉市中心一座女神殿遭不明原因的烈火焚毁，巫师们都认为这是一场巨大灾难的先兆。然而一位占星家却信誓旦旦地宣称：火起之时正乃天人下凡，东方大陆必将尽毁于他手！
此话一点不假！这名男婴长大之后成为了欧洲历史上最伟大的统治者与军事征服者。他在其短短13年的戎马生涯当中，数展雄才宏略，西出爱琴海，东征古印度，南讨阿斯旺，北伐锡尔河，亲手建立起一个横跨亚、非、欧三大洲的庞大帝国。他就是开创世界文明史希腊化时代的马其顿圣王亚历山大。
概括亚历山大的传奇人生其实只需要一个词：征服。对不同国家和不同文化的征服，以及对于人类知识的征服。根据古希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）的记载，亚历山大年少时已显露出极高智慧。青年时代的亚历山大还曾经拜入亚里士多德门下学习文学、哲学以及医学。终其一生，亚历山大都是无比虔诚的求知者。他那份对待知识与智慧的贪婪和极端渴求深深地影响了他的部族。而受其影响最深远的，莫过于亚历山大的部将兼密友，数十年后的埃及法老托勒密·索特尔（Ptolemy Soter）。
公元前323年，亚历山大在出征巴比伦途中突然病倒并且持续高烧不退。6月10日，年仅33岁的亚历山大在军营里病逝。这位高喊着“将财富分予别人、把希望留给自己”的帝国统帅在其身后留下的既不是希望亦不是财富，而是空前绝后的政治版图和前所未有的一场国家权力纷争。据说一群臣子曾在亚历山大弥留之际，央求他指定一名合法继承人，然而这位一辈子驰骋疆场的国王依然以其惯用的口吻答道：唯强者当之！于是在他死后，昔日的忠诚追随者们便开展了一连串血腥残忍的王位战争。而亚历山大的母亲、妻子以及儿女亦都因此丧命。
在这一场争夺统治权的斗争当中，时任马其顿舰队司令官的托勒密不断鼓动其他将领一同瓜分帝国权力，并最终达成着名的“巴比伦分治协议”。公元前322年，托勒密根据该协议的安排，废掉了亚历山大昔日亲自任命的埃及省行政长官克里奥米尼（Cleomenes），自奉埃及地区总督。公元前305年初，他宣布自己登基为埃及法老，史称“托勒密一世”。
就在托勒密称帝的前一年，这位和亚历山大大帝一样求知欲望异常强烈的准法老，下令开工建设亚历山大图书馆。直至公元前295年，这项建筑规模丝毫不逊于埃及金字塔的超级图书馆才最终得以完工。按照托勒密法老本人的意思，建造亚历山大图书馆的唯一实际目的就是尝试“收揽全世界之书籍、汇总全人类之智慧”。
为了收齐天下藏书，托勒密及其后人甚至不惜采取一切卑劣下流手段。比如下令搜查每艘进驻亚历山大港口的船只，一旦发现携有图书，不论文字、科目，强行掠入亚历山大图书馆。据说当时所有航行于红海和地中海的船只都不得不重新绘制海图，因为原版已遭人没收。一则趣闻更惹人鄙视：相传当时古希腊三大悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）、欧里庇得斯（Euripides）和索福克勒斯（Sophocles）等人的原始手稿均藏于雅典档案馆；托勒密三世（Ptolemy III Euergetes）以制造摹本为由竟然凭靠一笔巨额押金成功地说服了雅典档案馆破例相借数月之久；然而最终归还给希腊人的却是复制手抄本，真迹早已被这帮文物强盗直接藏入亚历山大图书馆。托勒密三世尝到了这种无赖行径的甜头以后决定继续发扬光大这一类小人手法，向每一个埃及已知的“主权国家”派遣使者，“借用”该国所珍藏的古籍经典并且屡试不爽。
经过几代埃及人的不懈努力，通过各种正当抑或不正当之手段，亚历山大图书馆迅速地崛起成为人类有史以来最伟大的图书馆。没有人能说清楚这座传奇图书馆究竟藏有多少本珍贵图书。但是哪怕根据最保守的估计，馆中亦至少收藏了二十余万卷纸莎草原稿。一些权威学者，比如罗马帝国时期的大文豪格利乌斯（Aulus Gellius），甚至给出了总计七十万卷的推测。而目前主流学界最乐于接受的观点是托勒密二世（Ptolemy II Philadelphus）曾亲自任命的图书编纂官卡利马丘斯（Callimachus）的统计：约五十万卷。这批无比珍贵的经典古籍，囊括了大量的东方文献，分别来自于神话时代的古埃及、古印度、古巴比伦，甚至还包括先秦时期的古中国。
至于具体的馆藏书目，尤其是时代珍品，潜心研究亚历山大图书馆的科威特历史学家穆斯塔法·阿里·阿巴迪（Mustafa Al-Abbadi）曾经列出这样一份相当诱人的藏品清单：
盲人诗圣荷马的全部史诗原稿；
欧几里得《几何原本》之完整手迹；
《摩西五经》（Torat Moshe）的第一版希腊文译本；
埃拉托色尼（Eratosthenes）的《测地学原理》；
阿基米德的海量设计图；
希波克拉底（Hippocrates）的生理学述记；
查拉图斯特拉（Zarathushtra）的宗教箴言；
毕达哥拉斯（Pythagoras）的和谐音程定理；
伊莫贺泰普（Imhotep）的玄学与宗教经典；
苏格拉底同柏拉图的对话集；
……
当然还包括之前提到过的三大悲剧作家的原创剧本。
然而，就是这样一座“收揽全世界之书籍、汇总全人类之智慧”的超级图书馆却几乎是毫无保留地尽毁于两场大火。公元前48年，史称罗马帝国无冕之皇的尤利乌斯·恺撒在法萨罗战役（Pharsalus）中击败格奈乌斯·庞培所率领的罗马元老院部队之后便乘胜追击一举攻入了埃及。在此期间，恺撒居然主动介入了“埃及艳后”克娄巴特拉七世（Cleopatra VII Philopator）与其兄弟间争权夺利的内战。考虑到己方海军力量薄弱且又被敌人切断了陆路淡水供应，恺撒大帝曾经下令不分敌我地焚烧掉所有停泊在亚历山大港口的军舰；最终他亦凭借着此一奇招而赢得了这场战争的伟大胜利。然而意在摧毁军用船坞的大火，后来直接烧进了城郭，亚历山大图书馆竟惨遭鱼池之殃，超过半数的稀世古籍皆被焚毁。
另一场大火发生于公元4世纪。公元379年，狄奥多西一世（Theodosius， the Great）继位罗马帝国皇帝。为了巩固政权，这位极有名的末代独裁者强迫全体国民信仰基督教，甚至还以具备“异教色彩”为由废止了古代奥运会。公元391年初，此人根据同样理由下令拆毁亚历山大古城。高举火把的宗教狂徒们随即将拥有着600多年历史的亚历山大图书馆主馆区夷为了平地，大量珍贵藏书或被歹人掠走，或是惨遭焚烬。
就这样，人类文明的早期经典彻底地消逝在了亚历山大港。先人留下的伟大智慧，宛如秋风中的红叶飘入了历史，被疯狂燃烧所耀发出的璀璨灯火，殁为了一缕遁世青烟。今天的人们，已然失掉了大部分有关昨天的回忆，唯有在无垠而狂野的沉思和猜想里，去试图寻找和挽救那一连串堪称凄美的智慧足迹。
而就在这样两场令后世痛心疾首的大火前后，东方的帝国为了巩固统治焚书坑儒，西方的教会为了追求正统开展了一系列清洗活动。不知道还有多少珍贵典籍在一次次、一轮轮的悲惨灭绝当中，系统地销毁了古代文明。
核心材料不幸缺失，让人们曲解了不少历史；但若是因此而丢掉重述昨天的勇气，才是真正的懦弱与无知。从神秘莫测的埃及出发，伴随着曾经无比沉重的宗教脚步，让我们这些真理的侍者，去挖掘和探索科学陨落的黑暗历史。