“第三套全国中学生广播体操：舞动青春，现在开始——”
不情愿的醒来，心里想着“这是几点？”迷迷糊糊地打开手机：6:00——才睡了不到三个小时。习惯了宅在家里的生活，突然换了个环境，睡觉确实是个麻烦事（其实也就比我平时晚睡一个小时罢了），更何况条件如此恶劣：放置了多少年的铁床稍有动作吱嘎作响，上面只有两层破垫子硌得后背生疼，绕是我身宽体胖没有暖气也冻得根本受不了——毕竟胖并不是不怕冷，北方没有暖气冬天也不好过。要不是手机快没电了估计得折腾一宿。
伴着当年熟悉的旋律，迅速在被窝里穿好了衣服，主要是想看看老秦做广播体操的样子。
来到候车室，只看见老式卡带录音机独自歌唱，不见老秦，有些遗憾。伴着音乐不由自主活动了起来，也是为了缓解身体的疲劳，比当年被逼着做课间操要用力多了，不过也是老了，身子十分僵硬。
“跳跃运动：1234，2234，3234，4234……”
“呜——！”
也许是运动产生的安多芬的作用，边做这套体操里最激烈的一节，边兴奋得大叫了起来。
老秦抱着一捆秸秆从外面走了进来，瞄了我一眼，从我身边路过。
“啪。”
关掉了录音机。
因为老秦一直是一个人，所以衣食住行都要靠自己，好在火车站里有厨房，自己动手也能吃饱。我这个“吃闲饭的”想像在家里一样是不可能的，但是大柴灶我只在农村的奶奶家见过，就决定我来打下手。
进了厨房，虽然这里三百六十五天不停歇，却出乎意料的整洁。老秦正在生火，看见我进来说道：“那边是巴特尔上个月送来的羊肉，水池里是昨天买的菜，你拾抖拾抖。”
其实在家里，基本的家务都是我做的，有时候父母没时间我也负责做饭，虽然不够熟练但是做的也挑不出什么毛病，昨天我就信心满满接下了这个工作。好在这个厨房里设施齐全，在老秦生火做饭的时候有条不紊的进行着。
“吃过手抓饭吗？”
“吃过，电视里演的，我爸试着做过。”
“……”，老秦扁了下嘴，“吃过正宗的蒙古手抓饭吗？”
“那倒没。”
“想吃吗？”
“想啊！”吃货的欢呼。
“拿碗来！”老秦似乎挺高兴。
在碗架里拿了两个大碗，老秦揭开大锅盖，香气四溢，馋的我留下了口水——没想到还能有这福利。
“这可是正宗的手抓饭，羊也是牧民自己家养的纯天然吃牧草长大的……”认识老秦两天来，少有的看见他这么多话。给我盛了一大碗饭，示意我尝尝。不过不知怎么下手——看起来挺烫。
“拿筷子啊！”
“不是手抓饭吗？”
“……”看他又恢复一直以来的严峻表情。我马上反身拿了两双筷子。
吃完饭，收拾了一下厨房，开始一天的工作，我跟着老秦边工作边学习。
今天有一辆货车要来，镇上仅有的几家商店都要来人。好在天气不错，风沙不大，也不是那么冷。大中午来了三个人，其中一个是昨天“召巾”的阿姨。三人风尘仆仆，阿姨和身旁的看起来是一家的叔叔穿着工作服一人拿着两大包东西，一位满头白发的老大爷，一直看着地上，稍有些蹒跚的跟着两人身后。
“就三个人？”
“对，超市的老张两口子和他家隔壁老王。”
“……”我还以为是三个店的老板，是我想多了。不过隔壁是什么情况？
“老王儿子从美国给他买的东西。”
“哦……”儿子在美国？真是人不可貌相啊。
“给！”超市的张姨和张叔一人拿了两大包东西，我以为是要送的货物就接了过来。
“傻孩子，这是你姨特意拿来给你的！”张叔看我没反应过来，笑着说。
“啊？这不行，我们这都有规定的，不能拿群众一针一线。”突然想起电视剧中英雄人物的台词，现学现用一下。说完我马上把东西往回退。
“这孩子，还客气，老秦你说说他！”张姨冲着一直没吱声的老秦说。我也向他投出求助的眼神。
“……就收下吧。”老秦犹豫了一下，还是同意了。
“啥？这不违反纪律吗？”
“哎呀，什么纪律？姨看你昨天也没舍得买啥就给你带点，这么老远来了多不容易啊就给你带点，也不是啥值钱的东西，收下吧！”张姨一再坚持下我只好领下了这份情。
收拾好东西，正好货车到了，老秦去和司机进行例行工作，我就爬上货车厢帮三位长辈往下抬货物。
“王大爷，您就别上来了，我帮您拿。”看王大爷上来十分费力，脸上布满的皱纹挤成一片，我就好言相劝。但是他没有理我。
张叔示意我不要管，走了过去，冲着王大爷比划了几个手势，王大爷点了点头，就停了下来。
“手语？”我心里一紧，不再言语，默默帮着卸货。
忙活了大概五分钟，平时缺乏锻炼的宅男体质显露了出来，满头大汗，稍带寒意的微风吹的我直打寒战。老秦走了过来，递给我条看不出本色的毛巾，虽然平时在家一天因为“洁癖”洗手都要洗上几十遍，这时候也顾不得许多，擦了擦头上的汗。
“行了，孩子谢谢你了，这累的满脑袋是汗”，张叔笑着拍了我下肩膀“平时得锻炼啊，这么年轻咋这么虚！”
“……”
“今天也没什么事了，你帮着送一下吧——白给你拿那么多东西啦？”老秦说。
“这么没眼力见呢？”我心里想着忙过去要帮张叔。
张叔夫妻俩都说东西轻，让我去帮王大爷，怕惊了老人家，我从面前慢慢过去，指了下他抱着的上面写满英文的箱子，指了指自己。
王大爷似乎看懂了，直摆手，我一再坚持，看执拗不过他就放弃了，冲我微微笑了一下以示感谢——我心里一暖，大步走了起来。
到了车站，发现公交车正停在那里——是一直在等着吧。
上了车，把东西安置好，王大爷执意自己拿着，走到了车中段，默默地坐在那里紧紧抱着儿子送来的东西。剩下的三人似乎习以为常，跟我唠起了家常。
“张姨，你们也不是本地人？”我从他们的对话中听出了些端倪，问出了心中的疑惑。
“这地方哪有本地人啊！”张叔笑着回答。
“都搬走了吗？”
“不是。”老刘插话道。
“……不能是都，没了吧？”我有些胆怵，记得曾经听过整个镇子上的人都莫名其妙就消失了的诡异故事——我不是进了禁区了吧……
“哈哈哈，这孩子。”张姨被我害怕的样子逗乐了。
“没那么复杂，这地方就没有本地人，我们就是本地人——第一辈本地人。”
早期这里是片草场，因为过度放牧变成了荒漠。二十多年前，有个本地的官员提出在这里建处现代化城镇，结果因为资金问题只建了个车站。
“那你们是怎么来这了？”
车内霎时鸦雀无声，意识到自己问了个敏感的问题，我连忙摆手。
“没事，你在这工作，问问也是应该的。”张叔轻笑了一声，紧紧握着张姨的手。
“记得我跟你说过我原来是开豪车的吧。”刘叔问我。
“对。”
“是真的，没跟你说笑话，我原来是给领导开车的，开的都是走私来的限量版豪车，全国也就这么一辆。”
“走私？”
“对”，刘叔耸了下肩，“给的工资倒真不少，谁管他是哪弄来的。”
“这倒是事实。”我心想。
“我那个领导虽然位高权重，但是过的也提心吊胆。听说了这个地方的事，立马就想出招了——要不怎么人家当官呢，脑袋是真好使啊，动用各种关系，明着是建设城镇，暗地里把手里见不得光的都藏在这里，在这搞各种做一半就放弃的工程——后来干脆和二奶离婚搬了过来，最后被情人举报睡了下属的前妻。”
“？”最后一句话信息量有点大。
“我们都是原来领导家里的，在这工作了十多年，他进去以后，我们都受牵连了。回家去的几号人被老家的人戳脊梁骨，过得都不好，就剩我们几个……一开始一直说要取缔这里，但是这两年也没人愿意提了……”刘叔说到这里也不在言语。
张叔和张姨紧握双手低头默然，王大爷紧抱着箱子看着前方的虚空。
安静的车内让我感觉到了无言的悲伤。
“那老秦呢？他也是一直就在这吗？”突然想起老秦，为了打破这空气我问道。
“小秦是前两年调来的……到站了。”刘叔长叹了口气停下车。
我帮着搬完东西，看张叔他们情绪都不太好，就道了别。坐上等着我的公交车，耳边只有刺耳的机械老化的噪音，看着车窗上熟悉到让我厌恶的脸，内心痛苦沉闷——我才二十四岁，到这个正在死亡的镇子是干什么？
痛苦的内心挣扎了一会，深吸一口气——用力吐了出去，二十多岁了，总不能一直在家啃老啊。
回到车站，已经晚上六点多了，解决了晚饭，本想问问老秦的事，但是他直接就回屋看书去了，我也只好回屋去了，张姨他们送我的东西还放在床上，打开袋子发现是各种零食——这是真把我当小孩了，苦笑着收了起来。因为早上起得早，看了会手机十点多就困了，躺在渐渐习惯的床上，轱辘了半个多小时才睡下……