书城传记教师公文包-名人风范
46305200000028

第28章 睡衣、袜子及其它

历史为毛泽东留下很多带了一身补丁的形象。其实,他身上的补丁主要集中在外人看不到的内衣内裤以及粗线袜子上,而且这些补丁“千姿百态”,“不成方圆”。蓝布头、黄布头、灰布头,有什么碎布就补什么补丁,有时找不到布头还拿用过的医药纱布做补丁。不同时期他说过这样一些不同的话:“没关系,穿在里边别人看不见。我不嫌就行。”“我的标准,不露肉不透风就行。”“我节约一件衣服,前方战士就能多一发子弹。”“现在国家还穷,不能开浪费的头。”“没条件讲究的时候不讲究,这一条好做到。经济发展了,有条件讲究仍然约束自己不讲究,这一条难做到。共产党人就是要做难做到的事。”可是,毛泽东对外衣的补丁还是“讲究”的。补丁尽量选用衣服本色相同或相近的布,补丁的形状也要尽量整齐规矩。他这样提要求:“找块好布,帮我配合适了。外衣要给外人看,太刺眼了对人不礼貌。”进城后,毛泽东在香山双清别墅接待各民主党派负责人和各界代表,知我人士。他在见张澜前,吩咐说:“张澜先生为中国人民的解放事业做了不少贡献,在民主人士当中享有很高的威望,我们要尊重老先生,帮我找件好些的衣服换换。”工作人员在毛泽东所有“存货”里翻了又翻,选了又选,竟挑不出一件不破或者没有补丁的衣服。这就是毛泽东进城时的全部家当……没有一件像样的新衣服。

“现做衣服也来不及了,要不去借一件?”工作人员建议。

“不要借了,补了不要紧,整齐干净就行。张先行政管理是贤达之士,不会怪我们的。”这样,毛泽东只好穿了补丁衣服见张澜,以后又穿这件衣服见沈钧儒、李济琛、郭沫若、陈叔通……

身边工作人员为此心里有些难过:我们共产党打了天下,共产党的主席竟然没有一件没有补丁的衣服。后来,毛泽东准备上天安门宣布中华人民共和国成立,工作人员才到王府井请人为他做了一身新制服。

也许因为毛泽东生性“恋旧”?他从没扔过一件旧衣服。

旧得没法补了,旧衣就变成补丁布。

那是在陕北杨家沟,卫士拎着一件磨得薄如蝉翼而某些部位补丁摞补丁又厚似硬纸板的灰军装,拿给毛泽东:“主席,你看看吧,再穿就该出洋相了。说不定你作报告,在台上一做手势它就会碎成布片呢。”毛泽东接过衣服。没有他批准,任何衣服不准扔。他将衣服小翼翼放在大腿上,像抚摸伤病员一样抚摸那件旧衣,捋平上面的皱纹。

“它跟我参加过洛川会议呢。”毛泽东眼圈忽然湿了,茫然望着那样旧衣沉入静静的回忆。片刻,他历数出旧衣的几件“功劳”,叹口长气:“这样吧,用它补衣服。它可以继续发挥作用,我也能继续见到它。”他讲这些话时的语调,仿佛眼前看到的不是旧衣,而是一位患难与共的老战友。

随着年龄增长,毛泽东身体逐渐发胖,许多旧衣服显小不能穿了。他便送给儿子毛岸英穿。所以毛岸英身上也总是补丁摞补丁,没有光鲜闪亮的时候。到了60年代,许多人开始注意穿戴了,可毛泽东仍然不变,他的内衣内裤依旧是补丁摞补丁。他接待外宾时,工作人员总要事先提醒:“主席,坐沙发上要收回腿,一伸腿就’露馅‘了。”因为他的粗线袜子上总是带着补丁,只要一伸腿,“裤脚抽上来,袜子上的补丁就会赫然露出。工作人员总要提醒一句:“小心,’家丑不可外扬‘。”毛泽东也就心领神会。

中南海毛泽东故居里陈列着两件用极普通的毛巾布做成的睡衣,一件是黄色的,一件是白色的。这两件睡衣,毛泽东穿了好多年,线开了,缝一缝再穿,哪里破了就用块旧布补起来,也不知缝补了多少次。有一次,身边的工作人员趁毛泽东休息之机,给他换了一件新睡衣。穿衣时,毛泽东发现睡衣被人换了,就很不高兴,一再追问旧睡衣哪里去了。

工作人员看到他不高兴了,就赶紧把洗好叠平的旧睡衣拿出来递给他,毛泽东接过睡衣,边穿边说:“习惯了,还是这件补了补丁的睡衣好穿。”直到他逝世,老人家一直穿着这两件睡衣。这两件睡衣,一件有67个补丁,另一件有59个补丁。

在毛泽东的晚年生活中,有一根别致的拐仗——一根小竹竿,也收存在中南海毛泽东故居里。

一次晚饭后,毛泽东在灯光暗淡的路上行走,险些被一块小石头绊倒。工作人员看到这种情况,就随手从路边的竹林里折了一根小竹竿递给他,然后非常认真地对他说:“主席,您这么大年纪了,也该置一根拐仗了。我们明天上街去替您买一根。”毛泽东举起刚才折下的小竹竿,笑着对工作人员说:

“这不就很好嘛!”他好像看出工作人员还想说什么,就又严肃他说:“现在国家经济还很困难,人民的生活都还不富裕,我们还要发扬艰苦奋斗的精神啊!”毛泽东饱含深情的话语,使工作人员受到了深刻的教育。回到住地,工作人员就将那根小竹竿仔仔细细地修整了一下,把刺手、不光的地方都修光。从此以后,毛泽东就一直使用这根普通的小竹竿。

有一次,毛泽东到南方某地视察,刚巧一位外宾也在那里休养。一天,毛泽东会见那位外宾时,那位外宾看到日夜为中国和世界大事操劳的毛泽东,竟用着这样的拐仗,很受感动,就对他说:“主席,我的这根拐仗送给你用吧!”毛泽东对外宾的关心表示感谢,并十分风趣他说:“不用啦,还是你用你的’文明棍‘,我用我的’打狗棍‘。”说起来可能有人不相信,但这是千真万确的事实——从1953年底到1962年底,毛泽东没做过一件新衣服。他总是用清水洗脸,从未用过一块香皂。手染了墨或油污洗不掉,就用洗衣服的肥皂洗。他从没用过什么“霜”、什么“膏”、什么“油”之类的护肤品,甚至也没用过牙膏。他只是用牙粉。

他说:“我不反对用牙膏,用高级牙膏,牙膏生产出来就是为了用。都不用生产还发展不发展?不过,牙粉也可以用。我在延安就用牙粉,习惯了。”他的牙刷什么时候变成“不毛之地”,什么时候才肯换新。他一直使用毛竹筷子,大饭店里的象牙筷子他一次也不用。他说:“太贵重,我用不动。”毛泽东还有块旧军毯,很珍贵,外出也要带着。他习惯将毯子搭在床栏上,下面塞个枕头,靠在上面办公批文件。他有躺在床上批阅文件的习惯。宋庆龄知道毛泽东这个习惯后,便送给他一只挺高级的大枕头。毛泽东对宋庆龄是特别尊敬的。他收下这个枕头,在床上摆了一段时间,毕竟享受不了,收到仓库里了。仍是将毯子搭在床栏上,下面塞了自己那个白布荞麦皮做的枕头。他说:“我习惯了,不想变了。”