但是没想到他抵达英国之后,却和那位制造商争吵起来,这笔交易也吹了。这时埃略斯几乎身无分文,他设法借了一点钱,让他家人乘下一班船回美国去。他自己没钱买船票,只好在一艘移民船上当厨师,这样好不容易才回到美国。
他刚到纽约港,就得知妻子快要死了,全部行李也在海上丢失了。埃略斯觉得眼前一片漆黑。
然而就在这时,他面前出现了一线曙光,美国人开始对他的缝纫机感兴趣了。好几家商店已经开始出售缝纫机,他们根本没有得到埃略斯的允许。
埃略斯是个不卖帐的人,他立刻借了钱提出诉讼,这件案子被新闻界称作“缝纫机大战”。
官司结束了,埃略斯是赢家。法官判定,埃略斯的机器是一切其他缝纫机的原型,在美国,谁要想出售一台缝纫机,就必须付钱给他。他一转眼功夫就成了一个阔人。
埃略斯并不是惟一想用机器来代替人手缝制衣服的人,美国发明之父爱迪生也曾经做过这样的尝试,但结果却一败涂地。
爱迪生设想的缝纫机是一切发明中最最想入非非的。它不是靠脚踏板带动的,而是靠人发出的声音驱动的!爱迪生在缝纫机旁边装了话筒,它能把缝纫者的声音化成能量来开动缝纫机。惟一的麻烦是缝纫者必须连续不断地大声说话——这比缝纫本身还要累!缝衣工人们高声地朗诵诗歌或者念小说,累得嗓子都哑了。再说,不同的音质和音调也会使机器运转起来时快时慢。
“说话缝纫机”是爱迪生最惨的失败之一。
闹钟趣谈
叫闹钟闹醒,可真不是件令人愉快的事——它打断了你的好梦,让你恼恨不已。但这毕竟能帮助我们按时起床,去工作或上学。
最早的“闹钟”就更让人胆战心惊了——那是一枝点燃的蜡烛。中世纪早期的修道士们睡觉前在脚趾中夹一枝点燃的蜡烛,当烛火烧到脚趾时,他们便一个骨碌从床上爬起来。我想,这种烧痛脚趾的“闹钟”在修道院之外一定是无人敢用的。
随着时光的推移,许多钟都有了正点报时的装置,但是,能在任意的指定时间发出声响的钟却一直不见问世。直到1787年,一位美国钟表匠,26岁的列维·哈金斯才制成了第一架闹钟。哈金斯喜欢在清晨四五点钟起床工作,但那时天色尚暗,没有阳光催他早醒,于是他想到了要制作一个闹钟。
对一个钟表匠来说,其实这并不困难。哈金斯只不过在一只座钟里加了一只齿轮和一只上发条的小铃,当钟的指针指向某个特定时间,就会使新加上的齿轮开始转动,并启动小铃发出响声。
奇怪的是,财富和名声似乎对他并不重要,哈金斯从没想到过要为自己的发明申请专利,也没准备批量生产这种很实用的闹钟。但是,他活了很久,直到94岁才无疾而终,这再一次证明“早起早睡身体健康”。他的发明至少为他带来了健康长寿。
地毯的命运
在公元前5000年,人们便开始用芦苇来编席子了,我们可以认为地毯是从席子发展起来的。然而我们却不知道是什么时候开始织地毯的。这有点像织布一样,虽然我们已经发现了约公元前3500年的织机图,却不能确切地知道这些织机是用来作什么用的。花毯(一种平的地毯或挂毯,用线而不是用线束来交叉织成)也有同样的问题,例如,在《奥德赛》中曾提到地毯,但是它既可能是织成的,也可能是叠成的。
迄今所知的最古老的地毯之一,是在1947年至1949年期间在蒙古和中国之间的阿尔泰山地区的一个约公元前5世纪的冰冻墓葬中发现的。发现此物的鲁登科估计,每英寸有2700个结,而且这个地毯是来自伊朗(表明那时已有奢侈品的贸易)。在这个地区的其他墓葬中出土了一些毡制地毯,也有从缝在帆布底子上剪下来的毡片。
在近代,虽然埃及和叙利亚在12世纪就开始生产地毯了,但是最好的地毯却是阿拔斯统治下的波斯生产的。与此同时,印度也生产地毯,不过是使用波斯的工人。小亚细亚地区(主要是高加索和土耳其)也生产地毯。
在西欧,这样的产品是为人们所珍视的。当卡斯提尔的埃莉诺于1225年跟英王爱德华一世结婚时,带了一些小地毯到英国,这些地毯可能是西班牙的阿拉伯人织的,带有东方的色彩。土耳其地毯13世纪也是著名的,因为我们发现乔托画过土耳其地毯。15世纪以后,地毯成了很宝贵的东西,我们在门陵、贝里尼和小贺尔拜因的画中看到的情况都是这样,无论是挂毯还是地毯,都是王宫里才使用。
英国从16世纪已开始生产绒面地毯(可能是弗莱明一家)。1620年左右,杜邦和路德在巴黎附近原来的一个肥皂厂内建了一个地毯制造厂。1701年,威廉三世下令保护在阿克敏斯特和威尔顿的地毯制造者。
在贾卡德完善了以他的姓名命名的地毯织机后,1801年前后开始大量生产地毯。这种织机是用一个连续的环形穿孔卡控制编织花样,直到19世纪中期都是以蒸汽为动力。
亚麻油毡
现在我们已经习惯于有覆盖楼板的地毯了,甚至在最贫穷的家庭里,也认为要有个地毯才好。但是这种情况是新近才有的;如果我们回溯到18世纪中期,研究一下那时的一些人物画,便会发现地毯是一件稀罕物:除了最富有的百万富翁之外,大多数人都是在光地板上行走的。
在1860年,沃尔顿获得了一种有关地毯工艺的专利权,这种工艺技术是用拌有树脂和栓木粉的氧化亚麻油来涂棉或亚麻的衬垫物(亚麻油毡的名称就是这样来的)。它的发展有一个过程,菲弗的柯卡尔迪在1877年出现了第一个亚麻油毡厂。柯卡尔迪的奈恩早在1847年就开始用油漆和栓木纤维的混合物来作实验。在帆布的传统生产地区开始做这种实验是很自然的,沃尔顿的方法是进行繁琐的重复劳动,需要大量的地盘和时间:先把油慢慢熬浓,然后一层一层地涂在布上,等油完全干了以后才涂第二层,晾干过程中需要大量的遮蔽物。他在1900年前后发明了一种新方法:使亚麻油在锅里氧化,然后加入填料调均,经压延机压延后加衬垫物,最后用人工加热的办法使成品变硬。
亚麻油毡在某些方面能取代橡胶,显然是一种能用作地板覆盖物的很有潜力的材料。巴里爵士在上议院和下议院的一些不重要的地方都铺上了亚麻油毡,可是这种东西太贵了,难于普及。后来比较便宜和结实的亚麻油毡也遇到了竞争,亚麻油毡就更难普及了。
在20世纪,亚麻油毡的产量已很大,仅英国在1937年就生产了1.26亿万平方码。但是在最近20年内,其他合成材料做成的覆盖物已开始取代亚麻油毡。
钉子
大约距今2000年前,苏格兰某地有一座古罗马式的城堡,建筑风格独特,但是后来荒废了,在整理这座城堡遗址的时候,考古学家发现一些埋在地下的大木箱,似乎是珍贵的物品,于是打开一看,竟是一些普通的钉子,足有7吨重。城堡的主人为什么要埋这些钉子呢?
可能是该城堡的主人在被迫放弃这座城堡的时候,不愿把这些贵重的钉子留给敌人,于是把这些“宝物”深深埋在地下。可见钉子在当时是多么重要。
更使人惊奇的是,尽管盛钉子的箱子都腐朽了,但是里面的钉子,仍然乌黑锃亮,一点也没有生锈,由此足见,当时钉子的制作工艺技术之高,难怪这些钉子被视为珍品。
头尖尾大的钉子,形体不那么起眼,但与我们的生活却密不可分,大概在原始社会里就开始使用钉子了。人类的祖先用鱼骨、尖锐的树枝以及锋利的木片,做成原始的钉子,他们用这种钉子把木头连接在一起,做成了粗糙的工具或建筑,从此,钉子就成了人类不可缺少的东西。
现在,制鞋工人还使用木钉,因为钉在皮革上,木钉比铁钉更好使。在人类掌握了冶金技术后,金属钉子也就应运而生。不过在青铜时代钉子像金子一样贵,只有皇室和贵族才能用得起。
在古埃及、古希腊、古罗马,人们用青铜和铁制造钉子,我国在5000多年前就开始使用青铜,据考究:钉子也是青铜时代的产物。
古代的钉子都是用手工制作,一直到17世纪,制钉子技术才达到很高的水平。现在的钉子是用金属丝在制钉机上制成的,这些钉子不一定比手工制作的好用,所以制钉技术还要进一步发展。钉子一般用软钢制成的,现在也生产一种特别硬的钉子可以打在水泥里,有人还发明了一种塑料制的钉子,这种钉子用来造木船特别好使,因为它不生锈。尽管钉子非常古老,但它还在不断革新,你能想出新的钉子品种吗?
权贵的象征
椅子是现在的一种非常普通的家具,但是在古代,却是权力的象征。从古埃及法老的黄金椅子到中国皇帝的龙椅,都象征着皇帝无上的威严。
在汉代以前,我们的祖先是“席地而坐”的,坐的姿式大约有三种:一种是跪在地上,再就是盘腿大坐,第三种是两脚向前伸直的坐法。
到了宋朝末年,如果妇女坐在椅子上,则是一种目无法度的做法,只有男人才有权坐在椅子上。
椅子起源于何时至今仍难以作出精确的答复,从世界最古老的文明发源地之一的美索不达米亚平原地区的考古发掘来看,那时的椅子已经有很高的水平,而这些椅子距今已有3000年的历史。