生命短促，只有美德能将它留传到辽远的后世。
——莎士比亚
（一）
16世纪中叶，在不列颠岛中部的沃里克郡，有一座古老而繁华的小城——斯特拉福镇，美丽的艾汶河贯穿全城。在伊丽莎白时代，用艾汶河水酿造的“斯特拉福酒”畅销整个欧洲，据说畅销的原因是喝过此酒便可以下笔如神，因而深得文人墨客的青睐。
斯特拉福镇居住着大约1500名居民。小镇的周围是茂密的亚登森林，每年的5月1日，镇上的居民几乎倾城而出，到森林中去纪念民间传说中的英雄罗宾汉。纪念的方式很灵活，有的民间歌手会用古朴的调子演唱这位绿林豪杰的英雄事迹，有的“业余演员”在林中的空地上表演罗宾汉和他的伙伴杀富济贫的侠义行为。
斯特拉福镇绿树成荫，风景秀丽，一些享有盛名的建筑坐落于此，比如位于艾汶河畔的13世纪建成的圣三一教堂。教堂顶部的尖塔呈六角形，塔上有10座大钟，每到盛大的节日，钟声响彻云霄。
除圣三一教堂外，还有庄严肃穆的圣十字互济会教堂。另外，镇上还有1490年建造的一座相当雅致的大桥，横跨在美丽的艾汶河上。
在斯特拉福城里，各色的街道分割了这个小镇，其中的亨利街是当地有名的皮货街，街上有一个做软皮手套的店铺。店铺的主人是个名叫约翰·莎士比亚的出色青年。
约翰出生在城北4英里处的一个名叫斯威特菲尔的美丽小村落中，父亲和哥哥都是佃农，租种贵族地主罗伯特·亚登的土地。亚登没有儿子，只有8个女儿。临终前，他指定幼女玛丽和爱丽丝作为他财产的继承人，其中玛丽继承了父亲的两座住宅、50英亩田地和6磅13先令4便士的现金。
后来，玛丽嫁给了租种她家土地的佃户的儿子约翰·莎士比亚。不过，约翰并不想步父兄的后尘继续做佃户，而是想到外面去闯一闯。于是，他带着妻子玛丽从村里跑到斯特拉福镇学做软皮手套，并在亨利街上开设了自己的店铺，生意非常兴隆。
当时，人人都要戴皮手套，而本地的制造业者又受“国会法案”的保护，所以制造皮手套是一门很赚钱的行业，而且也是当地势力最庞大的行业之一。手套业者们在铺砌整齐的市场广场大钟下选择最有利的位置，搭起摊棚，进行生产加工。直到100年之后，这里才被绸缎商人所取代。
约翰·莎士比亚经营的是细致的白皮，这是制造高级手套的原料。不过，除了主经营手套之外，约翰在其他行业中也有涉足，比如饲养牛羊，屠宰、出售牛羊肉，还贩卖木材、谷物、麦芽（酿造啤酒的原料）等，生意做得很红火。
斯特拉福镇没有城墙，街道宽阔挺直，然而在精神上却仍旧是个禁锢、狭隘的中世纪小城镇。像英格兰的其他城镇一样，这里是根据前人传下来的一套严格方法来治理的。市镇当局竭力保护当地的实业，不允许外人介入，所有的行业都被严格控制和监管，居民们需谨遵法规以维护治安。
在小镇里，如果居民不给自己的小狗带上口罩出门，或让鸭子在街上乱跑，或玩“任何不法的游戏”，或夏季到了晚上8点孩子还未回家，或从城里的碎石坑拉些碎石自用等，都是要被罚款的。
法规如此繁多，要想一点都不犯是不可能的，所以，城里几乎没有哪个居民没被罚过款。
在食品方面，小镇也有一套严格的中世式方法，管制着食物的价格和品质。每年，小镇会推出两名“酒官”负责管制面包师傅、屠夫、旅馆业者严守价格规定；不让酿酒业者在酿制过程中添加一些骗人的东西；也不许零售啤酒的妇女以未密封的啤酒待客。大约在1556年时，约翰·莎士比亚还担任了小镇的酒官。
次年，约翰又进入小镇的治理机构——议会，在古老而漂亮的市政大楼里开会。在开会时，还要穿着特别的袍子。如果忘记穿袍子，那也是要被罚款的。
1558年，约翰又成为这个小镇的警官之一，负责对该城的法律未有明文规定的过错加以判定、处罚等。由于表现出色，1561年，他又与约翰·泰勒一同被任命为市政官，负责监管当地的税收等。
（二）
1558年，约翰和玛丽的第一个孩子出生了，是个女儿，可惜不久就夭折了。4年后，玛丽又生了一个女儿，取名为玛格丽特，但也于次年不幸夭亡。
1564年4月23日，约翰和玛丽的第三个孩子降生了。这次出生的是个男孩。关于他出生的具体日期，是根据当地圣三一教堂教区登记簿上的记载大概推算的，上面记载“约翰·莎士比亚的儿子威廉，4月26日洗”。
按照当时古老的天主教习俗，孩子一般在出生后三日受洗，认为这样可以洗净孩子灵魂上的原罪。所以，后人历来都认为威廉·莎士比亚是出生于1564年4月23日；而他去世的日期恰巧是1616年4月23日，生与死同月同日。这似乎在昭示人们：对于这个伟大的人物，虽死犹生。
由于是市政官员的长子，所以小威廉必须穿着白色的衣服，在河边漂亮的圣三一教堂里，体面而隆重地接受约翰·勃列奇特多牧师的施洗、命名，正式成为英国教会中的一名教徒。
此时在英国各地，宗教和政治都是密不可分的，英格兰境内的人既要效忠于英国伊丽莎白女王陛下，也必须忠诚于教会。每到星期天，如果居民们不带上自己的一家老小到教堂做礼拜，也会被罚款。
小威廉刚刚出生3个月，斯特拉福城里就发生了一场大瘟疫，半年内就有350余人丧命。幸好母亲玛丽当机立断，带着威廉离开斯特拉福城，躲到空气清新的娘家温考特，才让小威廉躲过了这一劫。
在小威廉出生的同一年，市议会剔除了一名人员，增补约翰·莎士比亚为市府参事。现在，约翰已经成为斯特拉福镇人人艳羡的社会显要——约翰·莎士比亚先生了。
不久，斯特拉福镇获得了伊丽莎白女王的弟弟——爱德华国王的特许，拥有自治权力。两年后，约翰·莎士比亚获得提名，角逐“高级州官副手”。这也是该城职务最高的官员了，与市长职位相当。第一次提名时，约翰落选了；第二次约翰终于当选。
1568年10月1日，约翰宣誓就职，任期为一年。1571年，约翰又被任命为首席参议员，任期也是一年。
如今，约翰可谓名利双收，每天要到议会厅主持会议，还有专人护送。而且身为市长的约翰·莎士比亚同时也是治安法官，并在“记录法庭”中任法官，主持法庭事务等。
按照当时的惯例，有名望有资产的家族都可以拥有自己的盾形家徽。于是，约翰向伦敦的纹章院申请批准使用盾形家徽，但未获得批准。
这以后，玛丽又先后生下3个儿子和一个女儿，分别为吉尔伯特、理查、埃德蒙和琼恩。但是，他们的寿命都不长，吉尔伯特45岁去世；1574年出生的理查39岁就去世了；而1580年出生的埃蒙特仅仅27岁便离开了人世。
（三）
威廉·莎士比亚是家中的长子，因而也理所当然地被父母寄予了很大的期望。因为父亲的缘故，小莎士比亚的童年过得无忧无虑。
母亲玛丽发现，小莎士比亚与其他孩子不同。每到星期天，孩子们都必须要与大人一起到教堂里听讲道、颂圣经、唱圣歌、做祈祷……每到这时，平素活泼好动的小莎士比亚总是会静静地坐在椅子上，非常专注地望着牧师亨利。
当时，在英国教会里讲道主要使用英语。当毕业于剑桥大学的新教徒亨利牧师听说小莎士比亚对他的讲道很“虔诚”时，就试着教他背诵《主教圣经》和《通用祈祷书》中的一些段落。小莎士比亚很快就能流利地背诵出来了，而且还能进行教义回答，这让亨利非常高兴。后来，亨利经常教小莎士比亚读一些书，他们成了好朋友。
每次从教堂回来，小莎士比亚都会把弟弟吉尔伯特和妹妹琼恩当成听众，站在他们面前大声演讲，有时像爸爸一样激情澎湃，有时又像牧师亨利一样庄严肃穆。
玛丽对儿子的表演很不解，她悄悄地问约翰：
“我们的儿子怎么会对新教那么感兴趣呢？”
约翰微微一笑，回答说：
“恐怕他不是对新教感兴趣，而是对英语感兴趣吧，要不你给他讲点与教义无关的故事试试。”
约翰猜的果然不错。玛丽后来有意地给孩子们讲故事听，无论她讲什么，小莎士比亚都听得非常认真。如果哪一天没有故事听的话，他就会显得非常失望和烦躁。有时，他还会断断续续地复述故事给弟弟妹妹们听。
玛丽明白了，是故事和文字游戏给孩子们带来了快乐。尤其是小莎士比亚，对文字和故事的兴趣最为浓厚。
当时，英格兰人都十分喜欢闲聊，斯特拉福小镇也是一样。在这个小城镇里，约翰就是个话匣子，常常成为小镇的中心人物。每当父亲和其他人在一起闲聊时，小莎士比亚都喜欢跑到他们中间去，津津有味地听着。
1569年，小莎士比亚5岁的时候，伦敦女王剧团到斯特拉福演出。当父亲约翰把这个消息告诉家人时，小莎士比亚还不知道演戏是怎么回事。
父亲告诉他，演戏就是好多演员在舞台上表演故事。一听说有故事，小莎士比亚兴奋得手舞足蹈，对看戏充满了期待。
好不容易等到了能去看戏的时刻，一家人兴高采烈地来到市政大厅内等着戏开演。虽然小莎士比亚对戏的情节难以理解，尤其对演员们大段的对白都听不懂，但这并不妨碍他看戏。尤其是看到有人从幕布后出来，一面吹着乐器一面跳舞，还有人出来连翻几个筋斗，更是觉得有趣极了。
这出戏给小莎士比亚留下了深刻的印象。也就是在那时，他开始萌发了当演员演戏的念头，并立即把这个愿望表达出来。
在回家的路上，小莎士比亚兴奋地对父母说：
“他们演得可太棒了！等我长大了，我也要演戏。”
儿子的话让约翰一阵惊讶。在那时的英国，人们对演戏都抱有偏见，认为演员是下九流，是身份低贱的象征。因此，约翰生气地对儿子说：
“你怎么有这样的想法呢？真是没出息！你这种身份的人只能看戏，绝对不能演戏！”
小莎士比亚见父亲生气了，有点害怕，不敢再说话了。幼小的他当然不知道当时人们对演员这个职业的看法，演戏在当时被认为是低贱的职业，演员的身份自然也是低人一等的。像他这样在当地有身份有地位家庭中成长的孩子，怎么能被允许去演戏呢？
小莎士比亚的话也提醒了父亲约翰，他开始思考该如何培养这个儿子。他想到了当地的文法学校，打算尽早让儿子去学校接受教育，打消他要演戏的念头。