当天晚上，注定又是一个不眠之夜。JAMES已经记不清这是第几次，自己一个人坐拥一窗夜色，独守一晚寒凉。窗台上，照例是一只又一只沉默的纸青蛙，陪着他细数每日的点点滴滴，象收集相片一样默默回味、描画、再忘却每一帧那个人的画面。他觉得自己沉静而快乐，盲目又从容，心似乎不必去想：只用黑夜中的眼睛，去回想带着温度的每一个瞬间；只用跳动着的手指，去感受无法制止的时光流逝。
有时候，那手指会不听指挥地停下来，他的目光定定地直视着前方，好像定在某一个画面、忘记离开。惊觉后，他会自嘲自己的失态，听任他的心微微酸楚着，提醒他的手指继续折叠下一只不会说话的青蛙。
沉默的伙伴，往往能分享更多的秘密，往往更懂你。
早餐时，NICK精神虽然还好，但脸色仍然略显苍白，小玩命儿忍不住挖苦他：“不过喝了几杯而已，至于嘛？看你这张脸跟幌子似的，一会儿还怎么当探长冲着我们耍威风？”JAMES忍不住问他：“你觉得他那探长的威风是靠什么耍的？”小玩命儿嘿嘿一笑：“你考我别的我不见得知道，考我这个你可算是考对人了！这部剧里就我受他气最多了，回答这个我最有发言权！”JAMES又好气又好笑地：“那你说说看！”小玩命儿一拍掌：“首先，是他的个子比我高；其次，是他的职位比我高；第三，是他的枪法比我高——不然，你觉得为什么我会那么服气他？”JAMES气乐了：“你怎么不说人设里他智商比你高呢？”眼角一扫NICK，发现他笑嘻嘻地看着两人斗嘴，貌似两个说的不是他、而是别的什么人。
JAMES不由脸色一正，对小玩命儿道：“气势是演出来的，不是剧设出来就够的，这你承认不承认？”小玩命儿爽快地一点头：“这话没错！”JAMES又道：“他的气势在剧中确实强过你，这你承认不承认？”小玩命儿一抬眉毛：“OK呀！”JAMES这才道：“好，那我们就来看看他的气势从哪儿来！说一出你最近跟他的对手戏，咱们就来分析分析。”小玩命儿眼睛一转：“最近的就是你俩吵架我拉架那出？”JAMES一摇头：“找一出就你们俩的。”小玩命儿一摊肩：“那就是保险丝那出——那个驴化铁的。”JAMES一打响指：“这出好——很有代表性。”这时NICK在旁边有点不安地说：“早上不好好吃饭，聊这个干什么？一会儿要出工了，快点吃吧！”小玩命儿冲他一乐：“干嘛不让他说？怕伤我自尊呀？”NICK一时倒不好说什么了，JAMES笑着向NICK一眨眼：“切磋一下演技，不带说什么自尊不自尊的——这是蛮好玩的一事儿不是！”
于是，JAMES与小玩命儿相对而坐，JAMES开始发问：“我记得，你满怀信心地带着我教你的答案去找探长，你应该是斗志昂扬呀！当时你觉得探长的气势如何？”小玩命儿本来想吹一通自己说得奔儿溜的台词，一听他这么问，只好一撇嘴：“哪儿呀！我一进去就被他给冰冻到现场了，压得我都不敢喘大气儿。”JAMES一笑：“你觉得他是怎么做到的？你分析过吗？”小玩命儿一摇头：“没有。”JAMES一笑：“我帮你分析，想不想听？”小玩命儿忙做出一副谦虚好学的样子：“当然愿意，谢谢JAMES老师。”NICK这时也抬起眼帘，有些好奇地望过来。
JAMES轻描淡写地：“其实他只做了三件事，就把你的气场给压下去了。”小玩命儿拼命眨眼睛，求救似地望向NICK——NICK却有些意外地睁大了眼睛。JAMES微笑道：“第一件事，是一个字！当你兴高彩列地进去，他就那么靠着桌子站着，从头到脚，别说转身，他连目光都没动一下，就只说了一个字：‘说！’这气势，就镇住了你！”小玩命儿使劲儿回忆：“是，当时我就觉得自己特被动。”JAMES接着道：“第二件事，是目光！当你说出铝化铁的时候，他转回来看着你，他的目光笔直地盯着你的眼睛，一丝一毫都不曾挪动，就象是钉到你的灵魂里去拷问你——这气势，压定了你！”小玩命儿不由点头：“是，当时我就觉得自己特心虚。”JAMES一笑：“第三件事，是那一笑！他如果只是用语言和目光生硬地压制你，那就不是恩威并施的公孙泽了！他在这种强大的质疑气场中，通过突然的一笑，带出个人风格的一面，同时制造出你完全无法理解和预测的、虚虚实实的方向感，可以说他这一笑，把你的所有托辞都击溃了——于是轻而易举地制住了你！我分析得对吗？”
小玩命儿对着JAMES指了又指，一拍大腿：“太神了！跟我在现场的感受一样一样的！”JAMES淡定地一笑，不经意回眸间，却见NICK微张了嘴巴、有些出神地看着自己，心里不觉立时得意了起来，向着NICK飞了一个眼风，象在说：怎么样？我利害吧？帮你收拾小玩命儿——轻松！
NICK会心一笑，低头继续喝粥