几年前的一天，我经历过一场刻骨铭心的失恋。我在城市的霓虹里等候女友，她却终于失约。电话打过去，说得近乎绝情，似乎我们并非一对恋人而是战场上你死我活的对手。挂断电话时，我发现自己的手里，仍然拿着那枝花。
是一枝本该送给女友的紫红色玫瑰，象征着美好的纯洁的高贵的爱情。可是今夜这枝玫瑰注定派不上任何用场，它的命运应该属于某个垃圾箱，连同这场荡气回肠的恋爱。
我捏着那朵花，垂头丧气地往回走。花儿逐渐枯萎，指向地面，就像我的心情。经过一个路口时，我在昏暗的灯光里看见一位女孩。女孩十四五岁，脸很脏，穿着破烂的衣服，一只胳膊吊在胸前。女孩跪在路边，就像一只不安的羔羊，眼泪汪汪地盯着面前脏兮兮的锈迹斑斑的铁皮桶。
她是一位年龄很小的乞丐。铁皮桶压着的一块白布，白布上清楚地写着她的无奈和苦楚：父母离异，中途辍学，流浪到此，又受了伤，她很饿，等等……我注意到她手腕的位置，有着已干的紫黑色的血迹。女孩楚楚可怜，让我倍生怜悯，于是往前一步，想给她一点点钱，帮她度过难关。这时才想起来口袋里已经没有了一分钱--所有的钱，都被我在一个小酒馆里挥霍得干干净净。
那么，就把手里的这枝花送给她吧。一枝玫瑰花。一枝本该送给女友的玫瑰花。玫瑰花不能吃，不能喝，不能买到任何东西，不为给女孩解决任何问题。玫瑰花送给他，只因我已走到她的面前，只因那枝花对我来说已经毫无意义。我把花插进铁皮桶，立刻有围观的人发出低笑。女孩微微抬头，见铁皮桶里突然多出一枝花，飞快地愣一下，然后抬头看我，目光里尽是懵懂不解。
她的眼神让我无地自容--我本该送她一点钱，却送出一枝毫无价值的玫瑰花。
这件事很快被我忘记。生活中有太多比爱情和玫瑰更重要的东西。可是今年夏天的一个星期天，当我从一家商场走出来，突然被人喊住。
是一位二十多岁女孩。穿着白色的连衣裙，扎着长长的马尾，很漂亮很清纯，胸前戴着本市一所大学的校徽。女孩守着一堆化妆品，显然她是这个品牌化妆品的临时促销员。女孩问你不认识我了吗？几年以前，你曾经送给我一枝花。
可是这怎么可能？几年前的女孩愁眉苦脸，面前的女孩活泼阳光；几年前的女孩是一个乞丐，现在的女孩是一位大学生；几年前的女孩不安拘谨，现在的女孩开朗大方。再说，假如她真是那个乞丐，那么当她的难关过去，她应该回到家乡而不是留在这座城市吧？
女孩似乎看出我的疑惑。她告诉我，她真的是几年前的那个乞丐，她在这个城市过了约半个月乞讨的日子。不过那时，我只是在利用你们的同情心，女孩惭愧地说，我所说的话，还有我受伤的胳膊，都是假的……
你为什么要这么干？我大吃一惊，你那么小。
因为我真得想读大学。女孩说，家里很穷，不可能供我读完高中，于是我想讨一点儿钱，回去继续读书。我自作主张，没有跟父母商量……不过我相信自己能够考上大学。女孩指指面前的校徽，对我说，三年以前，我就做到了。
是用乞讨来的钱吗？我问。
当然不是。女孩说，你见到我的那天晚上，也是我留在这个城市里乞讨的最后一个晚上……第二天我就回了家……当然我没有马上读书，我帮父亲干了两年农活，家里才稍有积蓄……读高中时，家里条件稍好一些，可是我仍然得利用假期赚点钱。不过请你相信，我没有再骗人……填报志愿时，我选了这个城市的这所大学，不仅仅因为这里学费较低，还因为我想在曾经乞讨过的街道上走一走……昂首挺胸地走，不再低头和不安……现在虽然学习紧张，可是我还是能够利用星期天和假期赚一些钱，加上奖学金和家里寄来的钱，足够我读书了。
女孩似乎非常满足她的生活。她冲我笑，露出整齐洁白的牙齿。
可是你为什么突然不再乞讨？我问，只因为我送给你一枝花？
是的，只因为那枝花。女孩说，你识破了我，却并不揭穿。你不给我钱，却只送我一枝象征美好和希望的玫瑰花。那枝花，还有你送花时的眼神，让我在那个夜里，无地自容……
礼物
是一个非常简陋的笔会，三十几个人，一个破旧的宾馆。笔会上发了一个本子，一支笔，以便参会作家们可以做一些简单的会议记录。本子是普通的硬皮本，超市里只卖两块钱，封面上没有关于笔会和杂志社的任何标识；笔是普通的圆珠笔，只是笔杆上印了杂志社的名子。--那还是几年前开笔会时剩下的笔。杂志社日子不好过，他们已经好几年没有开过笔会了。
圆珠笔不好用，生涩，不流畅，字写得断断续续。好在很多人自带了钢笔或者碳素笔，这使得他们可以在本子上留下一些有价值的东西。那些圆珠笔自然就派不上用场了，于是，会议室里、宾馆的房间里，圆珠笔被扔得到处都是。
男人分得的圆珠笔也不好用。可是他没有将它扔掉。他把笔小心地放进抽屉，对室友说：“等会议结束，别忘了提醒我将笔带回去。”
“你是说带回去吗？”室友问他，“这笔还能用吗？”
男人笑一笑，说：“虽然不能用，但我还是想把它送给我的儿子。他一直非常崇拜我。他说我是世界上最好的作家，他还说他得让他的同学们都知道我是世界上最好的作家。走得时候我对他说，回来时，一定会为给你带一件笔会上分发的礼物……”
“可是那支圆珠笔已经不能用了。”室友说，“你为什么不买点别的送给他？比如一个本子，一本书……”
“只有圆珠笔上才有笔会的标识。”男人说，“他说过一定会把我送他的礼物给他的同学们看。他说他在他的同学面前发过誓。”
“我知道你的意思，”室友仍然不解，“可是为什么不能送他点有用的东西？圆珠笔上那几个字，真的很重要吗？”
男人笑一笑，说：“是的，当然很重要。其一，因为我在他面前发过誓，我不能够失信；其二，因为他在他的同学面前发过誓，他不能够失信。假如我买了别的东西送给他，比如一本书，我相信他在短期内不会知道。可是我还相信他终究是会知道的。有些事情，做了，就瞒不过去，哪怕你并无恶意。可是那样的话，其一，我会被他看不起；其二，他会被他的同学看不起。甚至这件事情，极有可能对他的一生都产生影响。所以，尽管是一支笔，可是它毕竟代表了一种承诺。承诺是不分大小的，更不能用一种欺骗的手段来履行。”
室友点点头，思索良久，然后推开门往外走。男人问你要去干什么，室友说：“去一趟会议室，拣回被我扔掉的那支笔……”
偶像的偶像
男孩的梦想，就是再一次见到他的偶像。
偶像比男孩大八岁，七八年以前，男孩见过偶像一次。那时偶像还不是偶像，他随队来男孩的学校踢了一场友谊赛。偶像的球踢得非常好，男孩坐在观众席上，看傻了表情。赛后男孩邀偶像去家里做客，偶像欣然前往。男孩的父亲为偶像烧了几个菜，又为他烙了一锅香喷喷的牛肉锅贴。他的手艺令偶像赞不绝口，那天偶像毫不客气地将锅贴吃得干干净净。男孩和偶像聊了很多，然后，偶像与男孩告别。三年以后男孩得知偶像进到国青队，又过了一年，男孩得知偶像进到国家队。电视上常常看到偶像踢球，盘带、分球、突破、射门，全都潇洒连贯，一气呵成。偶像终成为男孩的偶像，卧室墙壁上，贴满他的照片。
可是男孩从未与偶像联系。--他没有偶像的联系方式。--他缺乏勇气。--他不敢。
男孩对父亲说，他也想进国家队。父亲说假如你的球踢得足够好，进国家队是迟早的事情。男孩说我很想跟我的偶像谈谈。父亲说你可以去找他。男孩说可是我不敢，我怕他瞧不起我，更怕他端架子。父亲说如果他耍大牌，那是他的错误，他的错误与你没有关系。男孩说我知道，可是我还是不敢。父亲说能否告诉我，你为什么非要见到他吗？男孩低了头，想了很久，说，我想弄明白，他有没有自己的偶像。
--男孩想知道偶像有没有自己的偶像。--说白了，男孩试图弄明白的是，偶像与一个人的成长进步，到底有没有关系？是刺激、鼓励，还是令人感觉高不可攀，最终将仅有的一点信心击垮？
整整一个月，父亲为男孩的盘缠日日奔波。下班之后他又去农贸市场做临时装缷工，三个小时下来，可以赚到二十块钱。男孩只有父亲没有母亲，男孩和父亲，生活得很苦。
足球让男孩快乐，让男孩成长，然后，终成为男孩的希望。他不想像父亲那样无能，更不想像父亲那样永远过着艰难清贫并且看不到任何希望的日子。男孩瞧不起他的父亲，或许就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上寻找偶像的旅程，随身携带的饭盒里，还装着父亲为他烙好的牛肉锅贴。男孩在陌生的城市里独自住了十几天，终于如愿以偿地见到了偶像。
坐在偶像面前的男孩，紧张并且拘谨。很显然偶像早已将他忘记，偶像看他的眼神，与陌生人无异。男孩不想提及偶像在他的家里吃过一顿饭，他的自尊不允许他这样做。男孩如坐针毡，他想问偶像唯一一个问题便起身告辞。当然，那个问题是，偶像有没有自己的偶像。
当然有啊。偶像说，不过我的偶像，与足球没有任何关系。
他是谁？
我甚至不知道他的名字。偶像说，我只记得几年以前，我碰到一位给我烙了一锅牛肉锅贴的男人。那个外貌粗犷但长着一双巧手，那个可以为他的儿子、为一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉锅贴的男人，是我迄今为止，最佩服和最崇拜的男人。
拯救
男孩背一个破旧的帆布包，表情阴郁不安。他慢慢地走出屋子，防盗门随即在身后发出一声闷响。他还会回来吗？也许会，也许不会。回不回来都没有关系。他认为世界本就是地狱，到处都是血淋淋的尖牙利齿，到处到是冷彻骨髓的坚冰。
电话突然叫起来，隔着防盗门，也能够感觉到对方的焦灼与不安。男孩愣了愣，两只脚分落上不同的台阶，身体如塑像般静立了。他在想要不要回去接那个电话。他在想谁会给他打来电话呢？记得上一次电话响起，还是半个月以前--邮局的话费催缴通知。
男孩愣怔片刻，转身，上楼，开门，进屋，抓起电话。帆布包仍然背在肩上，他漫不经心地站着，保持着一种随时放下电话走出去的姿势。
打来电话的是一位陌生的中年男人。他说他找了男孩很长时间，如果方便的话，这件事情男孩一定要帮忙。他说他愿意付出任何代价接受任何条件，前提是，男孩能够答应他。
男孩想了想，说，我得知道是什么事情。他感到有些好奇。
男人告诉他，他的女儿两周以前突发亚急性肝衰竭，目前急需血浆置换才可能转危为安。问题是他女儿的血型是被称为“熊猫血”的非常稀有血型，虽然市医院和市红十字血液中心都在积极联系，可是直到现在仍然没有找到充足的同配型血源。所以我才找到了您，男人说，我知道您的血液是Rh阴性O型。
男孩终于想起来了。大学时他曾加入了一个组织，填了表格并签下名子。那张表格他填得很详细，包括他的非常稀有血型。他已经记不清楚那个组织的名子和义务，他只记得其中一条是他愿意随时帮助那些需要帮助的危急病人。可是大学毕业以后他就将这件事情淡忘了。怎么可能不忘记呢？从来没有人再提起这件事情，也从来没有人再找过他。--那个曾经的组织更像几位年轻人心血来潮的游戏，既没有章程，当然也不会有任何监督。
男孩攥着电话，摘下背包。他坐下来，安静地想了一会儿，然后同意了陌生人的请求。他一路小跑来到大街，打一辆出租车，直奔陌生人指定的医院。坐在司机身边的他，竟然兴奋得颤粟不止。
一切顺利，男孩挽救了一位女孩的生命。几天后男人再一次把电话打给男孩，约他出来。
在酒店的包厢，男人推给男孩厚厚一沓钱。他说您务必收下这些钱，我知道大恩不言谢，可是请原谅，我真的找不到其它可以感谢您的办法。
男孩笑笑，将那沓钱推回去。您不必客气，他说，虽然我救了您的女儿，可是好像，我什么也没有做。
中年人将那沓钱再一次推给男孩。您救了她，就等于救了我和我的全家，如果您不收下这些钱，我和我的女儿，一生都不会心安。
男孩没有动。可是您知道吗？他说，您和您的女儿，其实也救了我。
救了你？男人吃了一惊。
是的。男孩说，自从母亲去世以后，我就变得心灰意冷。我对什么事情都不感兴趣，我不想工作，不想思考，不想与任何人打交道。我就这样浑浑噩噩地度过了三年。三年时间里，我的女友离开了我，我的朋友躲避着我，我的生活贫困潦倒，我的日子过得一团糟。我想这世上已经不再有任何人喜欢我需要我，我已经被这个世界彻底抛弃，无疑，我是这个世界的累赘。
可是这跟我女儿有关系吗？