从前犹太巡抚派拉特曾经以嘲笑的口气说:“什么是真理!”他说这句话并非要人回答。有的人确实是喜欢轻易改变,认为固定的是非观念是一种枷锁;他们在思想与行动上所采取的都是一种放任的态度。这派怀疑论的哲学家虽然早已不在人间,然而今天有一种与这类人性质相同的人,他们的思想也是游移不定,不同的是,他们不如古代怀疑论者那般直率敢言。
人类并不会因为对真理的寻求感到困难,或因思想受到约束而喜欢虚假;倒是人天生有虚假的倾向。希腊有个哲学家曾研究过这个问题,但是结果仍然不能了解人类为什么喜欢虚假的事物。他觉得一般人不会像诗人为了兴趣而去杜撰虚幻的意境,也不会像商人为了利益而违背良心去欺骗别人;一般人不喜欢说实话,恐怕只是对虚假本身发生了喜爱。真实就像晴天的太阳,无所遮拦地照耀,而在这阳光普照下上演假面具的闹剧,倒不如在虚幻的烛光下演更得典雅;这可以说真实像颗珍珠,在阳光下越见光彩,但是这光彩却又不如钻石或红宝石掩映在变幻的灯光下那般光芒夺目。虚虚实实倒是趣味无穷。假如人类没有虚荣心、没有自我安慰的想法,没有虚情假意的奉承心理,以及随心所欲的幻想,有些人就会变得渺小或成为可怜虫,会因而闷闷不乐,不知如何自处。这个道理不难想见。
英国古代有个国教会的教士,曾经很刻薄地说诗歌是“魔鬼的酒”,因为诗歌里总蕴涵着幻想,并且多少带些虚假的成份。如果只是心中偶尔有点虚假的想法,倒也不伤大雅,最可恨的是我刚才提到的那种难以破除的虚假心理。即使人在腐败的思想与感情中有这种现象,但是如果他曾追求过真,发现过真,并且也享受过真的乐趣,这种人也能明了真的价值。因此,我们可以这样说,人性的优点就在能对真去探索、发现与产生乐趣。上帝在创造万物时,首先创造知觉的光,最后创造理性的光。创造工作完成后,又在安息日以它的精神启发人的善良,它先在混沌而黑暗的虚空中显示光,而后在人的面上显示光,最后则在它所选上的人面上使他们能感受到圣光。
希腊的快乐学派的一切都不如其他学派,惟独对“真”的追求是例外。罗马诗人刘克里修斯是个卓越的人,他给这个学派增光不少。他说过一番极具妙趣的话:“站在岸上静观海上的船只在风浪中颠簸是件趣事;站在城堡的窗口俯望下面厮杀的场面也是件趣事;但站在真理的高山上看底下的人,有的误入歧途,有的浪迹四方;忽而漫天迷雾,忽而风云变幻,这种乐趣更在其他乐趣之上。”不过,观看这种现象,应持怜悯心,而不可有傲气。说真的,我们的心最重要的是要顺应慈和善良的法则去活动,以心性神明为依据,以真理的原则为轴心。
以上所说的是神学与哲学方面的真理,现在我们来检视一下一般事情方面的“真”。诚实与直率是人性的光辉,这是连那些在行动上不能表现“真”的人也会承认的。凡是有虚假的成份就会损害本质,就像金币或银币里杂有铅的物质一样,虽然钱币仍然好用,但是毕竟不是真金或真银了。一个人如果作弊被人发现了,那是在这世界上极可耻的事。法国散文家蒙田在研究讲假话这种行为何以会让人感到那般无耻而受人诟病的时候,作了很好的解答:“如果我们仔细研究,发现一个人讲假话,那么这个人就是对上帝大胆,却对人类怯懦。”原来一个说谎的人,他对上帝的旨意胆敢违背,对人类却不敢坦白认错。撒谎和不信造物主,终究要遭受造物主的最后审判。而当谎言盛行、不敬的邪说猖獗之时,或人间败德的事昭彰不讳之时,这就是将招致最后审判的信号了。撒谎与不敬畏造物主的罪过,可说是非言语可以尽述的。