王祥和李琼在高中时是同班同学，没有想到两人同时被农校录取。王祥是个矮个子，文章写得漂亮，李琼是个高个子，篮球打得精彩。在他们在档案里，王祥是副班长，李琼是班长，学校领导早有打算，决定让他们各自去带一个班。冷江学生在农校历来受到器重。只是他们的个性截然不同，王祥始终绷着脸抑郁寡欢，显得过于冷淡，像冬天里的一块冰。李琼笑意写在脸上满面春风，显得过于热情，像夏天里的一团火。
“农校马上就到了，看，前面就是。”约十分钟后，肖鸿指着前方说。
校门上方飘扬着彩旗，校门框贴着彩色花朵，使人记起“十一”国庆节，节日的盛装还没有完全褪去。
农校的校牌很不起眼，就像农校不起眼一样，用一块镜框框着“娄底地区农业技术学校”。上面的字很近了才看得清。
校门口斜靠着两条标语：“欢迎八三级新生入校深造。”“祝同学们身体健康，学习进步。”
进了校门，发现在一些较显眼的上依稀贴有几幅标语：
“学农、爱农、护农、立志为农业生产奋斗终生。”
“又红又专，学好农业专业知识。”
先报到，办理有关入校手续。王祥在农作二十一班。班主任叫曾国昌，三十几岁，中等身材，眉毛很浓，眼睛很亮，蓄着浓浓的八字胡。
学生宿舍楼是幢旧红砖瓦房，三层楼。很长，有两座楼梯，三个进出口，地板用红砖拱成，使人想起延安窑洞。
寝室里摆有四张双层床，住六个学生，高个子睡下面，矮个子睡上面，留两个床位摆放箱子和脸盆。
王祥住二楼四十五号寝室。把床位铺好，大家通报姓名籍贯。我叫刘伟，新化人，刘伟中等身材，有些胖，脸上总挂着笑；我叫曾红星，娄底人，曾红星比较瘦，左脸上有颗黑痣；我叫王祥，冷水江人；我叫袁彪，双峰人，一个爱开玩笑的人；我叫李建吾，涟源人，寝室里唯一戴眼镜的人；我叫王稀云，邵东人，一个自卑感极强而又很有意思的人。
同学们兴致勃勃，在寝室里待不住，看新鲜的去看新鲜，串老乡的去串老乡。
王祥不喜欢这样。独自一个待在床上。他不觉得有什么新鲜，农校很平凡，农校毕竟是农校不是大学。他想象中的农校也至少不是这个样子。冷江学生不多，他也没兴趣去找。
王祥只觉得很累，很疲惫。这不单是一天的旅行，而是十多年来的寒窗苦读。
特别是近两年的煎熬，好紧张呀，考场如同战场！现在他感到心力交瘁。他只想睡，睡下去真希望永远不要再醒来。他需要的是休息。对，是休息。
3.回首往事他又悲又喜……进农校已经好几天了。王祥困了就睡，睡醒了就想，想过去的那些日子。在那些日子里，好险呀，好紧张呀！真是惊心动魄呀！至少我王祥是这样。他的心仍在紧张，紧张地回忆过去。
一九八一年在梓龙中学高中毕业。梓龙中学选上了五人，王祥是唯一的应届生。
数学老师王森亲自把高考分数送到他家里，并告诉他没有考中一个，他是最高分。
从一九八二年开始学校停办高中班，鼓励他转学复读。王森是个好心人，他在“文革”中被打成右派，曾在王祥的村子里拖了几年板车。
王祥家境贫寒。父亲患哮喘病，三十来岁就药不离口，社员们都戏称他为“药罐子”，从未治好过。他干不了重体力活，他个子高像根枯了的麦秆子，手无缚鸡之力，在生产队仅仅能当一个看水员。因此姐姐和哥哥都未读完小学就辍学了。
王祥一家人都不同意他去复读。他们以为王祥能够读完高中就已经赚了。“王祥，你就不要去复习了。我们祖祖辈辈都是种田人，书不是我们农家弟子读的，况且三十元学费也交不起呀。”家里人一个一个地轮流劝。
“现在要关系，没关系成绩再好也没用，就是考上了，没关系也没有谁要你。”
社员们也尽泼冷水。
“读，我一定要读，就是卖东西交学费我也要再读一年。”王祥很坚决，父母拗不过，况且还有王森老师好说歹说做工作。家里终于松了口，同意再读一年，但也只能读一年。
“市三中收费最低，你就去那里吧，我给你写封推荐书，你交给教毕业班的语文老师王旭华，他认识我。”王祥就按王森老师介绍的到三中复读了，王祥心里乐了，真是惬意极了。
王祥自然珍惜这来之不易的机会。在市三中的那段日子里，他那股学习的蛮劲远不是用刻苦、勤奋这几个字能表达清楚的。一句话是豁出去了，他觉得有使不完的劲，他真正品味到了如饥似渴的感觉。
但是，天有不测风云。
王祥读了一个月好书，就那么一个月。但是，一个月以后残酷的病魔缠住了他。
开始是手指缝、脚趾缝奇痒，然后是遍身奇痒，他坐着抓挠，走路也抓挠。他早已无心思听课，只盼着早点下课，然后就躲到厕所或者寝室里脱光衣裤尽情地抓挠……终于有一天他再也坚持不住了，跑到班主任那里哭着脱掉裤子让老师看。班主任看了之后吓坏了，只见王祥的下身伤痕累累，皮肉已经糜烂，短裤粘在烂肉上不下来。他完全无法走路了。
原来学校流行疥疮，因条件太差只有两个学生同睡一张床。王祥是被患过疥疮的睡在一起的陈松同学传染的。王祥潜心学习，耽误了治疗。
没办法，王祥只得休学治病。可怜的人！
刚读一个月，王祥就病成这样子，家里人吓得不小，都埋怨王祥不该去复读，况且，还要那么一笔不少的治病费。唉，这个可怜的人！
王祥好不伤心，烦恼极了。“命运对我不公平。”他愤怒。不早不迟，偏偏在这分秒必争的节骨眼上！老天爷为什么要这样折磨我！他哭了，哭得好凄惨。
几经周折，多方求治，王祥终于在一九八二年预选前两个月痊愈。他高兴极了，又可以回到学校了……王祥没有参加一九八一年年底的期终考试，一九八二年开学后又迟迟没有到学校来，学校以为他自动退学了，就搬掉了他的桌子，并把他的名字从学生花名册上删去了。
当王祥带着高兴的心情返校时，学校领导和班主任动员他退学，并答应退一部分学费，或者下半年再重新读。他们说担心他赶不上课，影响全班的进度。但王祥再三要求留下来，学费和其他同学一样交清。最终学校同意了。
王祥好高兴，他又可以拼命地读书了。
王祥读书是玩命的，有一次经历他现在一想起来就感到后怕，这个可怜的人。
王祥回家要经过一段铁路，他虽然在学校寄宿，但一个月还得回家一次。
王祥在铁路上走。火车来了。他在想一道还没有做好的数学题。火车来了，是从王祥背后来的。他不知道。在离他还有五百米的地方，“鸣——”火车鸣叫了一声，他也没有听见。
“咔嚓。”“咔嚓。”火车越来越近……火车越来越近了。可是王祥仍然没有觉察到。
一个过路的中年汉子发现了这一险情，他一边大声叫着，一边不顾一切地冲了过去。他不假思索地迅速将王祥从轨道上提了下来。就那么一刹那，就那么一刹那，火车几乎是擦肩而过了。
“想死也不应该让我看见。”中年汉子几乎是怒吼。
“谢谢你。”他吓出一身冷汗。每每想起这次经历，他的心就怦怦直跳。
一九八二年预选，三中分了四十个指标。两个毕业班，两个复习班，共一百八十八人参加预选。
“王祥是绝对选不上的。”全校师生都这么认为。
王祥也没有把握，预选考试完后就偷偷地背起被子回家去了。他已经尽了最大的努力。他自己不后悔，如果选掉了的话，他是不可能再复读的。他曾经只要复读一年。他说话是算话的。
预选结果令人大吃一惊，这个绝无一丝希望的王祥居然选上了，还得了第七名呢。学校震惊了，全校师生无不感到惊奇，王祥好样的！
一九八二年高考三中考上十三名。王祥因两分之差而落榜。王祥想哭却哭不出。
“你应该满意了吧。我们早说过，书不是我们种田人读的。你也太异想天开了吧，你还是安下心来，一门心思跟我姐姐学插秧吧，连稻草也不会拴太没用了。”母亲埋怨说。王祥差两分落选，家里其他人幸灾乐祸。唉，中国的农民！
“你祖宗坟山不争气，不保佑你，命运注定了你是个种田人，要不，这么多分都上来了，唯独这两分就上不来呢。你就死了这条心吧。寺山岭还没有出过大学生呢。”亲朋威友左邻右舍都好言相劝。唉，中国的这些农民！
王祥什么也没说，他只知道干活，不要命地干活。我不服呵，这个可怜人似乎想说却什么也没说。
父亲的病越来越严重了，连看水员都难以胜任。生产队长有好几次要换掉他了，不当看水员，就完全只能在家里吃闲饭。
“你们不要让王祥到学校去玩了。这么大年纪了还不回来好好参加劳动挣工分，如果再让王祥去学校，他父亲的看水员另外安排人。”生产队长威胁道。
王祥什么话也没说，他只知道干活，不要命地干活。
姐姐有点担心他，担心他会出事。
果然有一天，出事了。
火热的正午，太阳像燃烧的火球。王祥照常顶着烈日在挑稻草。一担，又一担。
一提，又一担。人们都休工了，只有王祥还在劳作。
当他挑到第六担时，出事了。他眼前一黑，从一条几米高的田埂上摔下去了，半天不省人事。几小时后被二叔发现，把他背回了家。他的一只凉鞋也丢了。
“这双凉鞋还没穿多久，就是今年买的，崭新的呢。”母亲发现他掉了一只鞋很心痛，仿佛人摔伤忍一下就过去了，鞋掉了损失就大了。
“这只鞋子一定要找回来。”当王祥清醒过来时，母亲就让他领她去出事地点，寻找那只宝贵的凉鞋。
母亲拿了一把柴刀，把田坑扫光了也没有发现那只宝贵鞋子。母亲很迷信，又回家拿了一把纸钱烧了，请土地神帮忙，但还是没有找到。直到第二年搞阳春才从泥土里犁了出来。凉鞋还好，只是由原来的橘黄色变成漆黑色的了。
一九八二年考取新生还未走，市三中就着手办八三届复习班。学校给预选上了的学生发了特别通知，而他们最关心的就王祥。
开学的第一天没有见到王祥来报名。第二天也没有。一周后还是看不到王祥的踪影。
学校领导着急了。有人说，王祥不愿意来三中了，可能去市一中。
教导主任听了很冲动，居然跑到市一中找到校长说不准一中收留王祥。他还不放心，又去市教育局传出口信说，如果市一中收了王祥我这个教导主任就不当了，王祥是我们三中的学习尖子谁也不能抢走。教导主任姓张，他兼任复习班的化学课。
王祥的化学成绩在班上是最棒的。
其实，王祥哪也没去，就待在家里。他当然想重新读一年。但怕说。他的确不甘心哪。去年要求复读一年，家里同意了，现在没考上不能怪家里。要读书必须得到家里的支持，四十元学费，还要填饱肚子，这些他不能不想。他明白，其实干什么都离不开家的支持，否则将寸步难行。
到了第十天，学校再也忍不住了，几位领导决定寻到王祥家里去。
那天上午，天气火热。和往常一样，王祥在地里拼命地干活。他穿着短裤光着膀子。突然，只读小学就辍学在家的小妹急急忙忙地跑到地里找到他，说学校来了三位老师，叫他立刻回家去。
王祥真是又惊又喜，又喜又惊。他是再没有勇气向父母提出要复读的事儿的。
王祥看到了希望。
来访的正是三中的两位校长和数学老师。他们已经做好了父母的工作，学杂费免交，叫王祥和他们一起立刻回到学校去。
学校对王祥的期望值很高。王祥的压力很大，王祥的体质很差，又加上营养严重不足，对学校领导过高的期望他开始感到力不从心。他反而没心思学习，无法专心学习，甚至产生了一些厌学情绪。他自己发现这一念头时吓得不小。这一年的学习，王祥完全是在苦闷和焦虑不安中度过的。
临近高考，王祥的心越来紧张，越来越浮躁。他无法在教室里坐下去了，只盼望高考这一天快点到来，快点结束这种令人烦恼的日子。他的心境与去年相比完全是两样了。那时他什么担心也没有，可是，现在，他顾虑重重。
他盼望高考这一天早早到来，可这一天迟迟不来。他度日如年，饭也吃不香，觉也睡不稳，终于在高考到来这一天急出了病，发烧头痛……高考终于在不安中过去了。王祥知道自己考得不好，太差劲了，使学校领导大为失望。他无时无刻不在责备自己，他为自己感到悲哀。
当然，家里人是可以说过去的。“脱靶”是不可能的，他不可能再回到那穷山沟里去。
最终，他走进了农校。
4.老师，我很想向您说声“对不起”
好些学生刚开始进农校时很不安心，每届都有。王祥是最典型的一个，他人已进了农校，但他的心根本就没进农校。
学校针对新生的一些特点，开始的学习安排得比较轻松，主要是加深学生与学生、学生与老师之间的了解。班里每天都安排了一定时间唱歌，要求每天都要唱首新歌。
“王祥，过一会儿你早点到教室里来，到我房子里把歌纸拿去发一下。”每天中午，曾国昌老师都要走到王祥床边对他交代任务。
全班四十五位学生，其中四位女生，从前都不相识。在进校之前，学校有意要王祥带好这个班，为了加强在同学之中的印象，在进校后的前一周曾老师有意识地给王祥安排了任务，让他每天都有接触同学的机会。可是，王祥把每次机会都错过了，他压根儿就没有理解曾老师的一片苦心，他看不起自己，看不起农校，也看不起学校的其他同学。他老是在回忆过去，回忆过去的每一个细节。“不管清华、北大这些名牌大学，但重点大学你必须考上，我们才可以交差。”三中的领导多次跟他提起，如今他大学的门都没进，给学校领导丢尽了面子，他多么不肖啊，想到这些他就羞愧得在人面前抬不起头来。他的心里特别复杂，情绪特别低落。
王祥只觉得累，一躺下就睡着了，睡醒了的时候，就沉浸在过去的无比痛苦的回忆之中，至于曾老师交代的事情，他早已忘得一干二净。
“王祥，我几次叫你到我房子去把歌拿来发了，你怎么搞的一直未来啊。”好几次，在晚餐后曾老师又在寝室里找到王祥问，明显有些生气。
王祥一直忘记了去曾老师家，自然歌纸也没有发，最后是曾老师亲自拿来发了。
当曾老师把歌纸发给他时，他惊恐而痴呆地望了曾老师一眼，曾老师什么也没说，只是从脸上红到耳朵根。
曾老师，我真想向您说声对不起，我不是有意的，王祥在心里说。
这几天我在想些什么啊？王祥自己拍打着自己的脑袋问。
曾老师终于没有再招呼王祥做班里的事，而是把班里的一切交给了涟源学生曹靖辉。王祥没有及时办好一件事。每次上课，开会他自己老是迟到，常常还要派人去叫才来。他仿佛患上了痴呆症，或者健忘症。
一周过去了，二十班的班干部已经选出，李琼很顺利地当上了班长。学校已经在催，因为二十一班的班干部迟迟没有选出来。
二十一班的班干部终于选出来了，曹靖辉当上了班长，而王祥连班委会成员都不是。这个结果王祥早料到了，他觉得无所谓，因为他没有过多地想这些。他还在想来农校前人们的一些言论。
“王祥，你在考哪所大学？”进校前经常有人这样问他，他不知该怎么回答，因为他考的不是大学而是中专。
“中专？中专也好，能混碗饭吃也好。”一听说是中专就像农村妇女见到头胎是女婴时那么不来劲。上农校，他填志愿时是不经意填上的，没想到果真来了农校。