这叫喊的人正是石菊红，十八九岁，黑而粗的发辫，用半截红绳扎着，坠在肩头，粗布方格子的深红色衣服，两颗大大的塑料扣，把一件刺眼而不合身的衣服勉强扣住，衣襟上两个扣子中间绷紧地张着口，那条半新不旧的蓝裤子还过得去。她在家里种地，早些年定的娃娃亲在山外，那青年去当兵了，还没到复员的时候，在抢险中被洪水冲走了，家里收到一张现役军人因公牺牲的通知书。菊红流了几个月的泪，她把再来说亲的人都吓走了。成天披头散发，言语中絮叨着古朝旧事，并不是她所闻所见，却从她嘴里道出。有些许年岁的人说，还真有那么一回事。从此，媒人都怕了，家里人也干着急。何海说，她神经受刺激了。
过了一年，总算恢复正常了，这才没几天，大人以为她又犯病了，火急火燎地喊。父母跳下炕，推开篱笆门，果然一小伙子睡倒在路上，两眼肿胀发青，脸庞一大半已经浮起变形，把鼻子都压住了，看情形，还在往大里肿。
石老汉才发觉女儿说的是人话。这很严重，叫马蜂咬了，那是要死人的，他想起房梁上放着的草药，叫老婆子赶快拿下来，煮在锅里。又叫菊红抄了半勺土蜂蜜，用开水化开，晾温，给他灌上。可这人张不开嘴，牙齿咬得死死的。石菊红就用小勺给他从牙缝里灌下去，半碗蜜水全流进他肚子里了。煮好的草药也从齿缝里灌入，又给伤口上清洗。到傍晚时分，他的牙关松动了，能张口了。可说不成话，睁不的眼，那半个歪斜的脸，肿块有消散的迹象。菊红不声不响地殷勤，不停用手按摩歪着的半个脸，渐渐现出人的原样。四五天后，他睁开眼，恍恍的，眼睛里全是陌生的人影，但并不陌生的声音——都是山里人的家常话。
到他能开口说话的时候，问石菊红，他现在在哪里，她是谁？
石菊红告诉他，马蜂蜇了他，他已睡了五天了，在后沟里。
他起身挣扎着要回去，可大雨连续下，沟里的路要等水退了才能走。
“你是李开国的儿子吧？”石菊红的父亲石万有问他。
“是的，伯。”李东奎要坐起来，给老人答话，但身子没劲，脸色苍白。
“不用起来，休息几天；幸亏菊红发现，再迟一点就危险了。这雨从你上山那晚起，就下到现在；等雨退了，让菊红去通知你家人。”
石万有五十好几的人，面色黧黑，手指粗大，指甲很厚，头上已有霜落，黑里掺着白发。他是四川人，三十多岁上来到这山窝子里，上门招婿。二十多年了，生有两个孩子，大的女儿叫菊红；小的是一个儿子，小菊红四岁，生下来就不哭不闹，到如今是一活活的傻子，见人咧着嘴笑，鼻涕不断，不知冷暖，不晓饥饿。石万有老两口在山沟里养着一儿一女，推日月，把仅有的希望之索都系在菊红身上。
丝丝细雨。李东奎试着下了地，身体可以站稳，走两步，头壳里晃荡的疼痛，只好扶着门框，看山头上生起的烟雾。
“菊红，去你三婆家借升面去。”菊红的妈喊叫菜地里的女儿。
“磨坊里磨吧，我去。”菊红一手握铲，一手提着一大把红萝卜。今天早上，她爸打了野兔和山鸡。她要给李东奎烧鸡汤，妈妈说放上几片红萝卜，再加点野党参，是治蜂毒的土方子。她翻出她爸采的陈年党参，洗好萝卜，切了肉块，推到锅里，架在火盆上，干柴喳喳地着，火焰黄黄的。
“快去！”她爸又催了。
“家里有晒好的粮食，我自己磨去。”
他爸说：“这几天下雨，柴油拉不上来，磨坊停了。你到哪里去磨？”
“哦。”菊红知道钢磨坊里，没了柴油，机器不转，磨不成面。就拿起她妈放好的方形木升子，去借面。
吃完饭，雨仍在下。李东奎的窗前油灯一闪一闪地亮，菊红和她爸妈睡一起，屋里的油灯早就灭了。这些天住在别人家里，给他们带了多少麻烦，浪费了多少灯油……想到这里，他便“噗”地一口吹灭墨水瓶做的灯盏，沉沉地躺下去。再睡不着，听雨滴不断线地打在院中芭蕉叶上的“吧嗒”声。夜，山里的夜，如此的黑，如此的潮，这等漫长，这等寂寞。没有电灯光，没有音乐响。火塘里，木柴火一直都不熄灭，可潮气还是很重。要不是身子躺在热炕上，他担心自己在这里待下去，会患风湿关节炎，会得心脏病……他又惦着这家人对自己的相助……迷迷糊糊中睡着了。
半夜，口渴难耐。他摸火柴点油灯，半天没摸着，把油灯打翻了，煤油淌到炕上，臭烘烘的，熏得他想吐，不住地干呕……寂静的夜里，这声音很大，除了雨声。
菊红妈叫起女儿，让她去看看。菊红披着衣服，端着油灯，推开李东奎睡的屋门。他在炕上佝偻爬着，手堵着鼻子，还在干呕；油灯瓶滚在地下，褥子上一大圈油迹。她把手里的灯盏放好，捡起地上的，看里面的油还剩了许多，就捡起把瓶身擦干，又点上了。屋里两盏灯亮着。
她看他，一脸文弱，眼眸清澈，手指白嫩，是念书的人，很少参加过劳动，身体单薄，笑起来，脸形很好看的，这张秀气的嘴甜甜地叫她的名字“菊红”。他看她，披着衣服，两只奶守分地藏在胸前，脖子不长，皮肤不白，只用一双让人注意的黑眸子看人，并不躲藏；手指胖嘟嘟的有小小的窝，似小孩般可爱。她不多说话，手不停地忙。先给他倒了一碗开水，又拿了一个化肥袋子，把油浸了的褥子角蒙上，让他起身，将褥子整个的双折压下去，油味淡了些。做完这些，她眼光温和地瞅着他。
自从和枝叶分开，再没有其他的女人用这种眼光看过他。他抬起头，她还在看他，慢慢地一句话说出来：
“你有人了吗？”
“没有。”他听出话意。
“我也没……”
“你找了吗？”
“找了。”
“在哪里？”
“在部队上，死了，还挣了个英雄。”菊红平常地说。
他拉住她的手，她不推拒。他问她：
“再找了没有？”
“没有。”
她问他的年龄：“你今年多大了？”
“二十五。”
她主动说出自己的年岁：“我二十二。”
她看他不放自己的手，说：
“你下山后，还来？”
“你愿意……我就来！”
“你彻底好了，要愿意，就上山来。”
“你父母咋样？”
“我妈挺喜欢你的。”
“你呢？”
“……油灯烫了我。”
菊红的话躲闪，躲闪得心疼，那是早晨的天边灿灿的云霞。
半月后，云开雾散，李东奎身子还是发软，他需要继续休息。菊红下山，到了李开国家里。老两口正为好多天不见儿子踪迹担忧。李开国从张垄家里出来，村上正安排人要去寻找。没想到，面前的这个姑娘，让他悬着的心，重又放在胸膛里。
老婆子紧抓着菊红的手，泪湿眼窝，连连说：
“姑娘，他在你家吗？”
“是，阿婆。”
“你是……”
“我是沟里的。”
“谁家？”
“石家。”
阿婆把屋里能拿出的最能表达对这个女娃诚心的东西全摆出来了，糖、饼干、一瓶易拉罐健力宝。她单刀直入地问：
“你有婆家了吗？”
“没有。”
“没说过媒？”
“说过，出事了。”
老婆子记起两年前的事，姑娘因为娃娃亲的丈夫死了，发过疯，原来就是她。
她遗憾地放下菊红的手，感激中一样不悦，上了老人的心头。“这娃的命不好！”
她送菊红出门，刚刚上心的“做东奎媳妇”的念头，轻飘地落进灰盆。
张垄带着四个年轻人上山，抬着担架，把李东奎接回家。
“主任，帮忙给儿子找个对象！”李开国的老婆央求张垄。
“还从哪里找？东奎好像已经相好了！”张垄的目光十分锐利，轻易就能从表看到里。两情相悦的男女一站，他瞄一眼，就能知道成不成婚。
“哪家的，我不知道！”
“你儿子，在人家里半个来月，吃住睡用，都是她照顾，管得挺周到的，去感谢一下人家吧！你看不出来姑娘腼腆里的留意？”张垄端着李开国敬的酒说，“真够危险的，要不是他们，那马蜂毒可是……”
老婆子才念起自己的糊涂，光想了儿子，竟忘了这一茬事。于是嘴里千恩万谢地说石家的好处，并不在意他们的女儿。
李开国准备了茶酒，带上二百元钱，上山去石万有家。
有人给东奎介绍对象，东奎不去看。他深惦着在他生命垂危的关头，给他活命的一家人，和一双胖嘟嘟的有小窝窝的手。母亲说出了她的担心，但没逼着儿子改主意。
秋日昼短，眼看天就黑了。东奎进沟上山，拔了一天的黄豆，草草吃了饭，就感身困体乏。他很少干过农活，虽是农民子弟，但老来得子的李开国两口子，纵着聪明的儿子，地里的活他倒是熟悉的，可多不沾手。他手上有泥，那是捏泥人、塑佛像时才沾的。身体恢复没多少天，观音寺就请他去参与造像。
他一把一把，将扎手的干苗拔出来，用绳子捆结实，背到菊红家院里，晶莹的汗水从他的眼梢滴落。从现在起，他要做地地道道的农民了，他马上要有媳妇了，干活不能落在菊红的后面，叫人笑话。菊红掰苞谷，挖洋芋，洋芋挖了拔黄豆，一声不吭，再不叫苦，也看不出累。他要学着她的刚强，忘掉学生岁月和那女生，踏踏实实过农民的日子。愿望就在疲倦的田地劳动中开始了。
山里人家，房子少，居室不宽。石万有家仅四间瓦房，正房三间，一间灶房，一间柴草杂物房兼做鸡圈，中间的住着他老两口和傻儿子，耳房是菊红住。吃过饭，菊红的妈看东奎呵欠不已，就让他先睡到菊红的炕上去。两个孩子的定亲酒才喝了，按说这结婚还要一段时间。过早让两人住在一起，会让邻居们非议的！可这有啥办法，这周围人家大多都是一个炕，不管孩子长没长大，全是挤在一起的，待嫁的女孩也不例外。
菊红她妈难为着，山林里的秋雨没个准儿，一会儿就淅沥上了，山头庄子上的人家，都被包在雨雾里，安静得让人害怕。她不想让女儿去别人家睡。
菊红不知道李东奎在她的炕上，开门点灯，他已睡得很香，呼噜声很轻，脸面发红。她去给他掖被子，他的手却抓住她的胳膊，他没睡着，只是很累。听见有人开门，他意识到是菊红。
她呆呆地立着，胳膊在他并不宽大的手里。她说：
“你困了，睡吧！”就犹豫着出来了。妈妈看女儿站在屋檐下，一声不响，一味地看油灯光里斜斜的绵绵雨丝。她走来，用手揩去她眉毛上还沾着的黄豆叶渣子，拉起女儿的手说：
“他是好娃，跟着过吧，妈希望你一辈子都好！”就轻轻开启那扇门，送女儿进去。
李东奎听见她母亲对女儿的私话，菊红进了屋，他也就下了炕，直直站在菊红的面前。油灯亮闪闪的，放着秋夜温暖的光。他手重脚轻地抱着菊红上了炕。菊红觉到的甜嘴，不由分说塞进了她的嘴里。一时，那眼睛睁得大大的，仰起脸，油灯光里的屋顶，粗壮的木椽一根一根的，从檩上伸出屋去。一只山羊进了黄豆地，嚓嚓地啃，香甜醉在秋雨如曲的夜里。
“咬疼了！”
“我喜欢你！”
“就这阵子？”
“不——一辈子喜欢。”上气不接下气地。
“啊……疼！”
“一辈子喜欢，一辈子喜欢……”奋勇的誓言，一波一波推。菊红的十指锋利地、尖锐地嵌进臂膀的肉里；他也疼——疼……直到重新面对枝叶的时候，菊红油灯一样的生命，还在他的心里忽闪，泪痕斑斑。
这晚，东奎捡了女儿没吃完的干馍，喝了半碗开水，安抚了肚子，草草入睡。
半夜醒来，睡意全无，门外月色如水。
张垄和王和泰找到钟鸣住的宾馆，上到二层，201的房门大开着，包包和剃须刀整齐地放在破烂的茶几上，他穿的衬衣搭在塌陷的沙发背上。一面镜子赤裸地钉在尘色乌黄的墙上。这是县城的一家国营招待所。酒楼、宾馆、歌厅等行业很热火，正吸纳着经济潮水中蠢蠢欲动的、春风得意的各色人群。没有能力赶上的，也换个名头，至少在名号上，随着前进的人流。就像这家招待所，破烂的内里并不怯惧称呼“宾馆”的招牌。当时，人们对宾馆所应具有的基本配置和舒适度并不了解详情，因而先换个雅致的，且不管它是否名副其实。如路边小小的加油站，有几个装满油的桶，三两个工人，一把打油的枪，便冠以“加油城”的称谓，人们乐于接受；酒吧门前，绕上几圈霓虹灯管，也叫起夜总会，风风光光，闪闪烁烁，迷离耀眼，音响震天价响。即使凌晨三点，男男女女，吃吃喝喝，跳跳唱唱，释放着已有的禁锢了有些日子的秉性。如此堂而皇之地，如春笋般涌现的，不尽其是。
低是低了点，乱是乱了点，可就是这低，这乱，却唤醒了另一种意识，开始了以生活保障为前提的经济活动。万众一心的热情，如日中天。一位并不普通的中国老人去了南方一趟，给整个国民卸去了心内身外的枷锁。思想要活跃，行为要超前。
认识领域千差万别。小城许多党政部门的人不辞不别，纷纷下海，加入经营行列；机关内部，舆论热切的冲击，金钱当当的诱惑，使人眼红。希图探求一条可法的道路，只能摸着石头过河，暂且“放下”秩序。
而南河县委的三个年轻人，就在常务书记主持的一次全机关学习“南巡谈话”
会议后，身先士卒式地经营起了摊点。机要秘书有电器修理的特长，开了机电修理部，成天坐在店里；需要收发文件、加盖公章之类的，就从门店去找他。办公室秘书开了游戏机房，挣学生的早饭钱和夜不归宿的矿老板的钱；另一个领导的随身秘书，则不懂装懂地开起了服装店，和媳妇跑西安，上兰州，进了一批价廉物不美的服装，堆积如山，妄想一夜暴富。结果把两人积攒多年的两万多元钱，全投进去。
前三个月，顾客盈门，后三个月门前冷清，最后灰尘三尺。媳妇看着这个不成气的男人眼高手低，决心大智慧少，于七年之后，终和秘书分道扬镳。今天他依然孤身一人，官没做上，钱也没挣到。
这一整天，钟鸣心里空落落的。脏乱的街道上，匆匆的行人，都淹在震耳欲聋的音响中。半明的夜空里，各个商业楼顶上弯弯绕绕的霓虹灯疯狂地转着，酒楼前站着漂亮的女孩，脸涂着白白的粉，涂着厚厚的让人欲吐的紫色唇膏，一色的大红装，鲜艳地站在店前，人称她们为“门童”，只是男的奇少，几乎清一色女眷。更有放任的，明着“天香酒楼”实则“春香别院”，把一个美丽的名词——“小姐”糟蹋得让女人不再乐乎其称。此时，有着明显标志的穿厚掌鞋的，描黑眼圈的，短裙覆大腿根的，烫着金黄发的、操着外地口音的半裸胸黑衣女子，连小孩都知道她们的职业——“鸡”。
一个熟悉的面孔从钟鸣身前过去，是三苹。喝得醉意朦胧，被几个男人搂腰按背，路灯底下，形影蹒跚。
几年来乱花迷眼的景象，很快就引起整体的沉思。领导人的言论出来了：窗子打开，清风满室，但也会飞进苍蝇蚊子。因而“精神文明”的话题起来了，“秩序不能丢”的言辞出现在报端。热情自信的人们，得接受“车走车路，马走马路”的棋盘规则。社会分工的意识再次催生，三教九流，各有本分。江河奔涌，须在河道流淌。一部电视剧《苍天在上》深刻地提出“刹车片”的质量意义，在最紧要的关头，给炙热送来清凉寺的钟声——失去控制的火车头是极其危险的！这是后话。
在夜风里，他穿城而过，更让钟鸣不快而骂出脏话：他妈的，浑蛋。白天的躁热中，他从交流会场挤出来，想寻找一片凉爽地，他猛然想起连着南和一中的十里长堤的大槐树。一位将军的卫士，脱下戎装，返回故里，花数十年时间，给南滨河堤栽植起一片参天林荫。那树下有他初中时的热烈，有他高中时的勤奋，有记录他人生年少洋溢着青春的小路，有他和文莉妈坐上去、拉过手的斑斑驳驳的树杈，有他风和日丽时苦练少林拳脚的粗皮树干……这里是一道风光，是这座还灰蒙蒙的小城，最富生机的点缀；这也是面子，是这座小城光明而生机勃勃的面子。
可在只争朝夕的绩效里，谁想这十里长堤的槐荫小道，竟彻底消失在一代人的三五个莽夫手里，只剩了遮不住丑陋的水泥桩条，四仰八叉。