THE FIGHTING TEMMERAIRE（《无畏号战舰》）TURNER（透纳作）One of Turner’s most famous paintings is called “The Fighting Téméraire”because that was the name of the old warship in the picture.The Téméraire had become too old for further use and the picture shows her being towed，by a puffing tug，to the dock—to be broken up.It is just sunset and the water of the harbor reflects the gorgeous orange and yellow of the sky.It is the end of the day and the end of usefulness for the old ship that has served her country for many years.
Even in the uncolored picture on the opposite page you can get an idea of the brilliant sunset that Turner painted.
【中文阅读】
鬼啊！你喜欢读鬼故事吗？那些闹鬼的房子、深更半夜叮咚作响的链条以及隐约可见的白色影子的故事。毋庸置疑，读鬼故事的最佳时间是在晚上了。尽管你知道这些故事不是真的，但你还是会感到毛骨悚然。
不过，我要给你讲的这个鬼是不会让你觉得毛骨悚然的。它甚至也不会让你双腿发抖。这是一个关于跳蚤精的故事。人们只要一想到跳蚤精可能会来恐吓，或许小狗会把它抓死，就会忍不住想笑。这个跳蚤精的故事算不上真正的鬼故事。但这个跳蚤精可非同一般，因为有位著名的画家为它画过画。
画这幅《跳蚤精》的画家是威廉·布莱克。他是英国人，生活在伦敦，那时候美国殖民地正在进行独立战争。
威廉·布莱克和之前我跟你提到的那些画家截然不同。首先，他除了画画，还写诗。其次，威廉的绘画和其他画家的绘画一点都不一样。还有就是，威廉能看到异象。异象和梦境差不多——一个人从内心看到的景象。有人说布莱克有点癫狂。或许他只是与众不同罢了。
布莱克一直都想成为一位画家。他学版画多年，后来终于成为一名专业版画家。接着，他开始自主创业，他试着把他的诗歌和绘画一起刻在一块金属板上。这是他发明的一种新创意。在此之前，书上的图画都是刻在金属板上，但书上的文字则是用印刷机印出来的。布莱克把图画和文字同刻在一块金属板上，这样图画和故事就融为一体，变成故事中有画、画中有故事了。
他不仅为自己的诗歌制作版画，还为其他的书制作版画。他最著名的版画是为《圣经·约伯记》所作的一组插图。只要见过这些插图，你就很难忘记图中的约伯和他所经历种种苦难。
每次想到约伯，我就会情不自禁地想起威廉创作的那些画。我们在书上看到的布莱克的大部分版画就像是素描，这是因为它们都是由线条构成。版画只能由线条组成。而布莱克在刻版前，通常都会先画好图。这些图画表明他不仅可以画线条，还可以用色彩。
布莱克提出了许多绘画的创新想法，后来其他一些英国画家也提出了许多创新的点子。但在介绍这些画家之前，我得先问一个问题。
你见过哪棵树在夏天时树叶全是褐色的吗？我是说一颗活着的树。大家都知道活树的叶子在夏天是绿色的。但是，如果你看到布莱克那个时代的绘画，你就会惊讶地发现，画上的树叶都是褐色的。我说过，托马斯·庚斯博罗以其风景画著称。不过，如果知道他画的树叶通常都是黄色的，你或许不会觉得他是一位大画家。事实上，这些风景画家们都知道树叶是绿色的，但是，他们还是一直坚持要把树叶画成褐色。很奇怪，是不是？他们可能认为褐色的树叶比绿色的树叶看起来更漂亮吧。
继托马斯·庚斯博罗之后，英国出现了另一位画家，名叫约翰·康斯太勃尔。从他开始，英国的画家再也不把树叶画成褐色了。康斯太勃尔试着按照景物原本的颜色描绘景物。这样做听起来好像很容易，但事实并非如此。画家即使在画中使用最白的白色也还是比不上雨天阴沉天空那样的亮度。如果画中的天空不能像真正的天空那样明亮，那么画面上的其他部分就要比它们真实的颜色暗一点，这样才能把天空衬托得足够明亮。这是因为如果一幅画中暗的部分稍暗一点，那么就会突出亮的部分更亮一些。
画面颜色偏暗不会影响画的美观，但这的确会使画面看起来不像真正的风景那么真实。所以，如果能找到一种办法使画中色彩看起来更亮的话，那么画家就能够把户外风景画得跟真的一样。这就是康斯太勃尔所做的。他找到了一种方法使颜料看起来更鲜亮。他不是把颜料涂得很均匀，而是把它涂成小而厚的色块。所以，如果用手指触摸他的画，你就会感觉到画面是毛糙不平的。
康斯太勃尔发现，如果把颜料涂成块状或点状，就会使整幅画面更亮一些。例如，要是用老方法画绿色田野，画家就会把田野整个画成绿色。可是，康斯太勃尔的方法却是把田野画成许多独立的小色块，有绿色、黄色，还有蓝色。奇怪的是，这些小色块却使整个田野看起来也还是绿色一片，除非你凑得很近才能看出画面上有不同的色块。但是，只要你稍微往后退一点，就会看到整片田野变成了一种颜色——一种比均匀单色的画面看起来更明亮的绿色。
我的天哪！要是你把整幅画都看完了，那你真是好样的！要是你能看懂它，不管你的老师怎么想，我都认为你是个聪明的孩子。
所以，我们记住康斯太勃尔，是因为他对风景画的画法做了两处改进。首先，他开始把树叶画成绿色，而不是画成像以前的那种褐色。其次，他通过一些凹凸不平的小色块使画面更明亮，而不是使用以前那种老方法把颜料清一色地涂得光滑均匀。在本书第75章中，有他的一幅画，画面上的树画得很美。
许多人认为英国最棒的画家要数风景画画家透纳——约瑟夫·马罗德·威廉·透纳。
他比任何其他画家都擅长捕捉颜色亮度和自然光线。他喜欢画大海和太阳。当然，太阳本身比任何一种颜料都要亮得多，所以没哪个画家能把太阳画得跟真正的太阳那样耀眼明亮。但是，画家可以画出一种东西，让人一看就知道是太阳。透纳的这种常用手法有时克劳德·洛兰也使用。他真会画太阳。就是说，他把太阳画在场景的正上方。但通常把它抛在云后，或藏在雾中，要么就赶它下山，这样，画出来太阳的亮度和真正太阳的亮度就不会差得太多了。
我们都很清楚，没有哪个画家能找到和夕阳一样明亮的色彩。但是，凡看过透纳夕阳画的人们都会说他画得太亮了，以至于看起来很不真实。这些夕阳之所以看起来不那么真实，并不是因为像人们所说的那样太亮，而是因为画得还不够亮罢了。
透纳画的大海也比他之前所有的画家画得要好一些。所以，他既是一个风景画家，也是一位海景画家。他在画大海之前，真的进行过观察——看它在风平浪静时、刮起风暴时、雨水中、阳光下分别是什么样。他曾经在一场暴风雨中，把自己紧紧地绑在一艘船的桅杆上，以便在观察大海时不会被海浪卷出甲板。
透纳最有名的一幅画叫做《“无畏号”战舰》，这是因为画中的那艘古老的战舰叫“无畏号”。这艘战舰已经老得不能再使用了。画中这艘战舰被一艘冒着尾气的拖船拉去码头——准备解体。这时正好夕阳西下，海港的水映照出天空绚丽的橙黄色。这是一天的结束，也象征着这艘老战舰的寿终正寝——为国服役多年后，不能再发挥作用了。
甚至在另页的那张黑白画上，也能看出透纳笔下夕阳的亮度。
SOME VERY POOR PAINTERS
几位非常贫穷的画家
WHY should I tell you about very poor painters？If a painter can’t paint good pictures，why mention him at all？Because ...these poor painters in this chapter did paint good pictures.They were poor in money，not poor in painting.
One of these poor，good painters was a Frenchman named Corot （Ko-ro）.He was poor because no one would buy his paintings.Not until he was fifty years old did he sell a single picture.He wasn’t quite as poor as that sounds，however，because his father gave him an allowance of so much a year.It was a very small allowance，but Corot managed to get along on it.
After Corot finished school he wanted to be a painter.But his father was in the linen business，and into the linen business the son had to go.Still he kept hoping he could be a painter，and finally his father let him stop selling linen and begin to study painting.Corot went to Italy for several years and became a landscape painter.Then he went back to France.He painted many fine landscapes，but no one seemed to want to buy them.
Now，at this time some other painters who were very poor in money，found they could live more cheaply in the little village of Barbizon than they could in the city of Paris.And they found，too，that the country around Barbizon was a much better place in which to paint landscapes.There they could see the forests and streams and fields that they loved to paint.So these poor-in-money painters moved to little cottages in and near Barbizon.We call them the Barbizon Painters.
It was Corot’s idea to live in Barbizon.He liked to get up early in the morning and go out to study the trees and fields in the early light of dawn，when often the dew was on the ground and everything looked misty.He would make sketches，or quick drawings，of what he saw，and then come home and paint.He liked twilight and moonlight，too，and often painted twilight and moonlight landscapes.His pictures have a magical，dreamy beauty that has made them famous all over the world.
When he was an old man Corot’s pictures began to sell.Money and fame came rolling in at last.Corot had always loved to help other people in any way he could，so now that he was wealthy he had a fine time giving most of his money away to people who needed it.